四條成語的文章學解讀

一、文如雕龍：外在文采與內在肌理

我國古人喜歡用“雕龍”來比喻文章寫作。《后漢書·崔駰傳》謂“崔為文宗，世禪雕龍”，劉向《別錄》謂“騶奭修飾之文，若雕龍也”。最為人們所熟知的當推劉勰的《文心雕龍》——一部系統討論文章的專著，它對后世產生了重大影響。

中國文化中的龍，具有圖騰崇拜色彩。雕龍，作為一種特定的工藝，為人們所關注。文人們將“為文”與“雕龍”并論，于是有了“文如雕龍”的成語。“文如雕龍”包含兩層意思：表面的意思是，寫文章就像雕龍一樣，要精雕細刻，彰其文采藻飾，顯其榮華炳蔚，從而增強其誘人、感人的藝術魅力；內在的意思是，文章不是單一事物的顯形，而是多元統一的有機體。要有內在的肌理，形成豐神異彩和生命活力。這里，我們對這種內在的意思加以挖掘。

比喻，是為了形象地說明道理。龍是一個多獸體拼合的角色。《說文解字》中說：“龍，鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能長能短，春分登天，秋分而潛淵。”《本草綱目》中說：“龍其形有九：頭似虬，角似鹿，眼似兔，耳似牛，項似蛇，腹似蜃，鱗似鯉，爪似鷹，掌似虎是也。”這說明龍由多獸體拼合而成，而且善于變化。作文既如雕龍，就不能“單打一”，而要講求多元素、多部件、多層次的組合搭配，講求靈活多變與氣脈貫通。傳統文論中的“文質彬彬…華實相副”“事信言文”等命題，實際上都強調了文章的多樣統一。顏之推認為：“文章當以理致為心胸，氣調為筋骨，事義為皮膚，華麗為冠冕。”表明了文章的多因素構成。王充指出，文如樹木，有根株于下，有榮葉于上，有實核于內，有皮殼于外。白居易用情根言苗、義實聲華來比喻詩歌的整體構成。這說明，顧及整體，文章才能成功。

“雕龍”之說在強調多元組合的前提下，更注重有機統一的精神生命力。那個鹿角蛇身、魚鱗鷹爪的“龍”，被賦予了生命活力，成為一種神圣的靈物。文章是有機體，是統一的、非還原的、不可分割的，恰如“能幽能明，能細能巨，能長能短”的龍一般。傳統文論中的“道”“氣”“神”“韻”這些模糊而有包容性的概念，在描述文章豐富內涵方面有奇妙功效，避免了機械化、簡單化、絕對化傾向。文不僅要有“形”“貌”“色”，還要有“氣…神”“韻”，要能“破壁騰飛”，要能“登天潛淵”。古人于文“心”雕“龍”，力圖在多元組合中得到一個全新的生命體，得到單個的部件所不具有的系統新質和功能。清代龐塏在《詩義固說》中說詩“有主有賓，有情有景”“四肢百骸，連合具體”，還借用禪語“打成一片”來說明整體有機性。人們還常說“點睛”，就是在整體功能基礎上追求雕“龍”的神來之筆。“點睛”須在其他部件有機組合的前提下進行，如果部件之間缺乏聯系，那么不管如何點睛，都難以達到阿堵傳神、靈彩飛動的效果。

可見，“雕龍”比喻中深含了從外在的彩飾到內在的神合等一系列理論，它對文章學理論的建構及文章寫作的實踐操作，都有_定的啟示和實際的助益。

二、文如豹隱：幽隱至彰顯的轉換

古代的文人發現，“南山霧豹”的典實對于說明文章的萌生化育頗為合適，于是就有了“文如豹隱”這類說法。唐人許渾有詩說：“文章已變南山霧，羽翼應摶北海風。”宋人黃庭堅有詩說：“文如霧豹容窺管，氣似靈犀可避塵。”他們都是贊美朋友文章的，—說文章雄健有力，一說文章精巧高雅。

“霧豹”是古典文獻的一個著名典故。在《易經》中就有“君子豹變，小人革面”的說法，根據前人的注釋，其意思是說：“君子豹變，其文蔚也，小人革面，順以從君也。”在《莊子》《管子》等書中也有豹變文蔚的說法。劉向說得更為具體：“南山有玄豹，霧雨七日而不下食……欲以澤其毛而成文章。”。意為豹子隱藏在林霧的深處，以求澤毛成斑，展其文采炳蔚的威勢。“豹變”一說未必符合實際，但它對說明文章的萌生、孕育、成形過程，卻十分恰當。

文章“胚胎”的生成，存在一個“豹變”式的孕育過程。在未理出頭緒之前，思維處于模糊狀態，就是“文如霧豹容窺管”的時期。沒有主體自控下的隱蔽的篩選、調試行為，沒有不斷的、重復的新舊信息、材料的截取、對接、組合，就難以實現由內意向文本的轉換。為實現這一轉換，作者需要鉤沉激淀，反演回溯，使埋藏在大腦記憶庫存深處與所言對象相同、相連、相近、相似、相反的信息復活與再現，再按照表達的需要，將它們重新組合起來。這就是“窺豹”，這就是“豹變”。按照心理學的解釋，由于“情感活動所產生的體內生理變化在大腦皮層上引起興奮，這就既可能加強個體對引發情感活動的特定信息的注意，又可能喚醒大腦這個信息庫中所儲存的許多有關信息，于是信息與信息之間又可能建立各種暫時聯系”。這種聯系，可以跨越時空界限，實現“蒙太奇”式的組接。經過主體思維的一段醞釀、轉換，所涉內容由分散走向集中，由隱蔽實現彰顯，由無序轉^有序，由直白趨于彩飾，這等于完成了“虎豹以炳蔚凝姿”的化育過程。

可以看出，“文如豹隱”的比喻，揭示了寫作活動中的轉換規律。你要“胸中有物”，就要實現“眼中之竹”向“胸中之竹”的轉換；你要畫出圖像，就要實現“胸中之竹”向“紙上之竹”的轉換。“攝取材料”“構思涵化”“自我檢索”“選擇組合”等抽象概念，可以用“文如隱豹”這個形象的比喻加以涵蓋和解說。

三、文如藥石：文章功能在于經世致用

在傳統文論中，關于“文如藥石”的說法很多，但要旨可歸為兩點：一是以文為藥，一是以文喻藥。

以文為藥的例證，當推漢代枚乘的《七發》，其間有這樣的表白：“今太子之病，可無藥石針刺灸療而已，可以要言妙道說而去也。”顯而易見，這里是把言說文辭當成一種特殊的藥物，用以祛病治疾。它是從生理、病理的視角看問題，說文辭同藥物針灸一樣，能起到醫治病痼的作用。當然，這種以文為藥來治療生理痼疾的現象是特殊事例，比較少見，而以文為藥來醫治精神疾病的現象就比較普遍了。諸如管子說的以詩“止怒”，陶淵明說的“導達意氣，其唯文乎”，明代劉基說郭文德長于以詩解憂，戲曲家李漁說戲劇“養精益神”，等等，都是討論文學在導泄情緒郁結方面的功能，即通過宣泄、娛樂、疏導來調氣養心，治療精神郁結。

應當說，以文為藥還不是“文如藥石”的真正用意所在。以文喻藥，才是“文如藥石”的真正用意所在。按照中國文論的主流思想，文章的最大功能在于有助教化風行，補正世道人心，推動文明進步。蘇軾說“其文如金石斧帛藥石也，必有適用”；程頤說《詩》《書》“載道”“如藥方”，《春秋》“圣人之用”“如用藥治疾”；呂南公說韓愈的文章“有補典訓”，“皆人倫之藥石也”。此三公所言，都是通過“文如藥石”的比喻，來說明文章的功能。

無論是以文為藥，還是以文喻藥，都是闡發文章的功能、用途。其不同點在于，以文為藥是針對個體而言，以文喻藥則是針對群體而言。二者加起來就可以全面地體現文章在醒人益世方面的功能。

這里，需要說明的是，古文論家說的如藥之文，指能發揮正面功能的文章，不包括那些丑陋、粗疏、殘碎、庸俗的文章。于是，就有了以病喻文的說法，即認為不好的文章就是“病文”，本身就是需要診治的。明代徐師曾將“龐”“舛”“萎”“蕪”歸為文之“四病”，清代錢謙益說作詩有“弱病”，有“狂病”，有“鬼病”。面對這類文章之病，作者、論者就需要學“醫”，為文治療。宋人魏慶之說過這樣的話：“詩之有評，猶醫之有方也”，“善醫者能審其方之靈，善詩者能識其評之精”。可見，在文章事業中，不僅要以文醫人醫世，而且還要以人醫文，以文醫文。

四、文如看山：追求奇曲，避免刻板

“文似看山不喜平”是人們常說的一句熟語。清代詩人袁枚在《李覺出身評傳評語》一文中說：“文似看山不喜平。若田井方石，有何可觀?唯壑谷幽深，峰巒起伏，乃令游者賞心悅目。或絕崖飛瀑，動魄驚心。山水既然，文章正爾。”走路的人，希望山小路平，而賞山水的人，則喜歡山高水曲。脂硯齋點評<紅樓夢>時說過這樣的話：“山無起伏，便是頑山：水無瀠洄，便是死水。”顯而易見，這話是針對審美而言的，不是針對生活日用而言的。

詩人們為把詩做得有“看點”，就會在奇曲、迭宕、起伏、變化上用心思，做“文章”。這一點，古今中外的文學創作是相通的。亞里士多德在《詩學》中說過同樣的話：“悲劇所以使人驚心動魄，主要靠‘突轉’與‘發現’，此二者是情節的成分。”小詩、小曲不能像戲劇、小說那樣，詳盡地展開情節，表現曲折跌宕的故事，但它能在有限的文字中，以尺水興波，取炊煙作云，經靈機獨運的閃展騰挪，造成曲盡其妙的效果。比方說，詩人遠客他鄉，“嶺外音書斷，經冬復歷春”，思歸心切，然而苦旅將盡，臨近家門時，卻“近鄉情更怯，不敢問來人”。家人是否平安之念如磐石懸空，以至不敢問人。“文貴曲”的奧秘于此可見一斑。有這樣—首流傳甚廣的民歌：“東邊一棵樹，西邊一棵樹，南邊一棵樹，樹、樹、樹，挽不住郎舟住。”語言樸實無華，情感波濤起伏。前面幾句，平淡無奇，收句才顯示出前句鋪墊、襯托之妙。如說成“三面有樹，挽不住郎舟住”，便達不到蓄勢后實現突變的效果。另外，詩中隱去“北邊”，有意給人殘缺之感，與抒情主人公留不住心上人而神思不寧的心境相對應，打破了對稱均衡，也可以看成一種奇曲與變化。一首小小的民歌，不是鴻篇巨制，題材亦非經國濟民之事，僅是“小女子”離情別緒，但由于其內容新鮮獨特，結構蓄勢突變和語言靈動出奇，贏得人們廣泛的傳誦。從中，我們不難領悟到“文似看山不喜平”的道理。

“文如雕龍”反映的是文章的結構合成問題，“文如豹隱”寓示的是文章的動態生成問題，“文如藥石”體現的是文章的價值功能問題，“文似看山”說明的是文章的曲折變化問題。這些精妙的比喻，對于現代社會背景下的文章寫作與研究，依然能夠帶來有益的啟示。