一生只畫圓點

1929年，她出生在日本長野縣一個富裕家庭。不幸的是，她先天遺傳神經性視聽障礙，她猶如隔了一層圓點狀的網，模模糊糊地看世界。母親對她說：要是你能把看到的圓點都畫出來，那你的眼睛也就好了。于是，她拼命地畫她看到的圓點網，希望能治好自己的病。

她的眼睛看到的卻依然是圓點的網狀世界，但是，她卻漸漸地迷上了繪畫，特別是畫圓點。中學畢業時，她選擇了京都市美術工藝學校。畢業之后，她回到家里廢寢忘食地繪畫。然而，她的母親只盼望著女兒成為一個能“收藏藝術品的人”，并不希望女兒成為一代藝術家，所以就毀掉了她的畫布，讓她和工人們一起干活，還經常把她關起來。恰恰是母親的為難激發了她更多的創作激情，無論多么艱難，她都咬緊牙關，一定要堅持自己喜愛的藝術。

正當她舉步維艱之時，她的才能得到了精神病醫生西丸四方的欣賞，她的畫被其購買，還被介紹給一位凡·高畫的藝術研究者。她知道了偉大的畫家凡·高也患有精神分裂癥，但卻是一代繪畫宗師。從此，她更加不理會任何人對她的指指點點，只是埋首繪畫。

26歲那年，她在舊書店看到了美國女畫家喬治亞·歐姬芙的作品，這些畫深深地震撼了她的心靈，她決定前往美國。平時一向很膽小的她給女畫家寫了一封信：“我是一位神經性視聽障礙患者，在遙遠的東方，我很喜歡您的作品，我癡迷繪畫，雖然自知資質愚鈍，我還是希望能得到您的指點。”不久，她收到了女畫家的回信，不僅深深地鼓勵了她，還表示愿意在美國推薦她的作品。

兩年之后，經過千辛萬苦，她終于前往美國。臨行前，她和家庭的關系也徹底決裂了，母親給了她100萬日元，告訴她永遠不要再踏入家門。失去了親情，她的內心無比凄愴，但卻更加堅定了自己走藝術之路的決心。

初到美國時，她穿梭在紐約的畫廊，而她的畫幾乎無人問津。她貧困潦倒，經常半夜凍醒，肚子也常常是咕咕叫，她就用在街邊的垃圾籃中撿的魚頭和爛菜葉熬一碗熱湯，再繼續畫畫。慢慢地，她的網狀圖案和圓點被紐約知名評論家關注。

多年的積累，她的成名作《無極的愛》誕生了。她用小圓燈泡和大面鏡做反射，視覺幻象變化萬千，形成了獨特的藝術效果。一向名不見經傳的畫壇無名小卒開始受到評論家的追捧。她的雕塑作品《南瓜》在香港拍賣到272萬港元，刷新了雕塑作品的拍賣紀錄。她還引領著時代潮流，為蘭蔻設計的化妝包以及為AU設計的手機都在熱銷中。她所主張的圓點圖案服裝也風靡日本。

她曾說：地球也不過是百萬個圓點中的一個，畫好了圓點，就畫好了宇宙，畫好了世態人生。無論是繪畫還是雕塑，她的作品幾乎都以圓點作為載體。她的作品充滿了張力，將觀眾帶進了一個無限延伸的空間，難以確定真實世界和虛擬世界的邊界，并在其中融入了生命的酸甜苦辣。正是她鐘愛圓點，不厭其煩地重復，影響了當代的波普藝術，樹立了她在當代藝術中的崇高地位。

她叫草間彌生，被公認為日本健在的最偉大的藝術家。2009年6月，英國《泰晤士報》評出200位20世紀最偉大的藝術家，她名列其中。

當記者問及她為何在藝術上獲得巨大的成功時，草間彌生說：“我一生都在堅持圓點藝術，也算圓滿了人生。其實，任何一棵樹，能數十年去澆灌，注定都會成為參天大樹的!”

(晉華云 摘自《講述》)