作家林佩芬:《故夢》就是我的家史

她是一個皇族歷經百年坎坷之后唯一的存在;

她是最傳奇的金牌歷史小說家，也是令人沒齒難忘的神秘女人，

她還是一個奇妙、另類又尷尬的傳奇。

在電視劇《故夢》里，陳坤扮演的陸天恩，是一位風流倜儻、碌碌無為的貴族大少，在經歷清廷敗落、皇室坍塌、民族危亡以及國共內戰后，被時代的巨浪裹挾著，不得已輾轉飄零到臺灣，最終客死他鄉。

陸天恩的原型就是《故夢》編劇林佩芬的父親，劇中他的女兒海棠，則是林佩芬本人。

其實林佩芬家族的故事，比《故夢》還要輾轉離奇。2009年冬天，記者見到了53歲的林佩芬，紅唇、波波頭、著桃紅百褶裙。這個背負顯赫皇族后裔身份的女子，在臺灣生活了47年。陪父母走過生命最后一程后，在2003年秋天，只身一人回到了父親的出生地北京。

“陸天恩”的命運，林佩芬的“故夢”

2009年“平安夜”，在北京西山腳下某棟寧靜清幽的院子里，記者見到了因電視劇《故夢》播出而家喻戶曉的作家林佩芬。那日路上行人寥寥，遠遠卻看見，一襲紅衣的林佩芬，倚在斑駁的鐵門旁等候。她比電視上和照片里看起來要年輕和清瘦許多。她笑著迎過來，伸手與我相握。滿面春風、笑容澄澈，就像一個獨居許久的母親，驚喜萬分地迎接久未歸家的孩子。

每天讀書寫文章、精心喂養她的16只流浪貓，閑時抄佛經、逛逛菜市場，周末為朋友做紅燒豬蹄。如此才氣飛揚、風姿綽約的女子，卻因為她心中的故夢，至今孑然一身……

“當讀者、觀眾紛紛感嘆陸天恩的顛沛命運時，我卻在感嘆父親更加荒唐和曲折的人生。這部《故夢》，其實是我為父親而撰寫的傳記。”林佩芬的父親上世紀初誕于北京一個皇族，和《故夢》如出一轍的是，林父也是顯赫家族里唯一的兒子。年少時得萬千恩寵，要風得風要雨得雨，成年后更因家世顯赫、飽讀四書五經而深得無數女子的喜歡。這是劇中陸天恩的命運，也是林佩芬父親真實的生活寫照。

1940年，林佩芬的父親從北京流落上海，9年后，他從上海前往臺灣。

“我父親去臺灣時，空留了一副貴族少爺的皮囊，其實已經異常落魄。但那時的他，還無法接受突來的不濟和落魄。所以，他甚至還帶了兩個女人去臺灣。”這兩個女人，一個是林佩芬的母親，另一個便是父親的二姨太潘應香。林佩芬的母親，在隨丈夫去臺灣之前是上海的大家閨秀。在叔叔的醫院里做護士的她，知書達理、心高氣傲，生活過得圓潤幸福。

被兩個媽媽愛的幸福有點疼

林佩芬的母親依媒妁之言，結婚前僅見了丈夫一面。她沒有看上他，他也是，但是后來，誰都沒有拒絕婚姻。

母親因此辭掉工作，然后背井離鄉跟著丈夫去了臺灣。“其實母親和父親結婚那天，她就后悔了。因為她發現丈夫還有另外的女人，那個女人就是我父親的二姨太，我的二媽媽潘應香。”林佩芬少年時很痛恨父親的花心，也覺得對此沒有作出任何抵抗的母親不可思議。二媽媽潘應香沒讀過書，少時被賣作戲子，父親見到她后由憐生愛，后來贖了她作妾。

父親到臺灣后，因為沒有證明，戶籍上只能寫“不識字”。他的家族已經沒落，曾經的貴族公子哥一切要重新開始。但他沒有時間去挑揀工作，為了供養妻子和姨太太，林佩芬的父親先是四處打短工，1956年，林佩芬出生后，父親應聘到船廠做了一名船員。

林佩芬曾聽媽媽說，做船員的父親很辛苦，但他每個月都會把工資的大部分交給妻子。父親每年給妻子、女兒和姨太的時間，不超過一個月。“兒時的記憶中很少有父親的身影，那時還不明白二媽媽和父親的關系，而是覺得她是專門來照顧我的人。所以我還曾說，寧愿沒有爸爸也不能失去二媽媽。”

在林佩芬10歲之前，她覺得自己有兩個媽媽疼，是再幸福不過的事情。小女孩能看到的，只是媽媽和二媽媽情同姐妹，她們為了守望一個男人，相依相伴甚至相濡以沫。

母親對林佩芬異常嚴厲，讓她學鋼琴、每天早上6點就起來背《論語》，一天的日程安排得滿滿當當。二媽媽的兒子6歲時夭折，后來懷孕幾次都流產，所以她對林佩芬視如己出。“二媽媽每天送我上學，我背《論語》、彈鋼琴時她安靜地守在一旁。那時我甚至懷疑她才是我的親生母親。”多年以后再提到二媽媽，林佩芬仍熱淚盈眶。

和林佩芬的生母相比，二媽媽對她的疼愛更加本分和家常。每當林佩芬犯錯，媽媽要責罰她時，二媽媽都會下跪替她求情。林佩芬如果被媽媽打了，二媽媽也會在一旁掉眼淚。

只是，她是來跟母親爭一個男人，而不是替她來照顧男人和孩子的。為什么二媽媽就不嫉恨媽媽和自己呢?早熟的林佩芬，曾經很糾結地思考這個問題。只是，她還沒弄明白這回事時，二媽媽卻突然離世。

對于一個與自己朝夕相對，擺明了要爭丈夫的女子，林佩芬的媽媽卻一直溫柔相對，她甚至在對方去世前不久，讓林佩芬改口叫她“二媽媽”。

“不記得阿姨去世時多大年紀，但印象中是瘦小年輕的。她離世后，我哭得很傷心。”林佩芬說，當時的感受無法形容，疼痛、無措和后悔。才剛剛開始在意這個特殊家庭里的三角關系，才剛下決心準備疏遠她，還在糾結到底叫不叫她“二媽媽”時，她卻突然離開。

阿姨去世后，林佩芬的父親休了一個月長假，他在妻子和女兒面前痛不欲生。這讓已經14歲的林佩芬覺得很不可理喻，一直以來，她和媽媽甚至都以為:父親對二媽媽只有同情沒有愛，但那一刻，她才知道父親其實是愛著二媽媽的。而那樣的愛和掛念，林佩芬的父親不曾在妻子面前表現出來。

媽媽對此卻表現得很平靜，她偶爾也跟女兒說說二媽媽的壞話，但自始至終，她像個姐姐一樣照顧關心著“情敵”。林佩芬似乎明白了父親:少時得盡寵愛，突來的社會變革、家世瞬間淪落，讓他成了極其尷尬的存在。唯一讓他有成就感的，只有女人的賞識和她們的愛情。而林佩芬知道，母親從沒有準備給予父親愛情。

二媽媽去世后，父親回家的次數更少了，好不容易回到家中，和母親也只是點頭招呼一下。夫妻倆偶爾會為女兒嘮叨幾句，但話不過三，母親就會大發雷霆。媽媽曾跟林佩芬抱怨:“應香的去世，我的難過要遠大于幸災樂禍。丈夫并沒有因此而回到我身邊，我倒是從此失去了最相濡以沫的姐妹。”

一定要陪媽媽度過她最后的時光

大學畢業后，林佩芬一個人在外租房住。父親退休，搬回家和母親同住在一起，兩個老人要么形同陌路，要么吵得雞飛狗跳。林佩芬勸說，沒有誰愿意聽，最后她也就聽之任之。

父親70歲時，和母親大吵一架后，毅然從家里搬出去。他最后的時光，是在寺廟和養老院伶仃度過。“父親工作時的工資、退休后的退休金，大部分都給了我媽媽。他曾說過，一個男人，一定要保證那個為他守候的女人衣食無憂。”

從父親搬出去直到他去世，母親都沒有去見過他。但她常常會在女兒面前嘮叨:“你父親住在某某養老院”“他最近情況不是很好”。林佩芬就在母親的提點下，一個人帶了衣服、食物去看望父親，但父女倆的交流依然很少。

1981年，父親在養老院孤獨地去世，而他唯一的孩子林佩芬，卻沒有陪在身邊。母親將自己關在房間里，兩天兩夜，不哭不鬧也滴水未進。那一刻林佩芬突然明白:其實母親是愛著父親的，只是她愛的方式有些執拗和絕對。

愧疚后悔如潮水般涌上心頭，她突然原諒了父親，林佩芬知道:當父親離開，自己也永遠失去了生命中的至愛。“我這一生最遺憾，就是當初沒有好好理解父親，從而錯過了那么多原本可以和他在一起的時光。”

她把母親從高雄接到了自己臺北的家，不曾洗過襪子的林佩芬，開始滿臺灣尋找上海廚師，虛心跟他們學習紅燒豬蹄、芋頭鴨，因為這兩種菜是母親的最愛。一輩子郁郁寡歡的母親，卻在辜負了她一生的丈夫離世后，迅速地蒼老下去。盡管女兒無微不至地照顧著她，她的身體和心都不可抑制地憔悴和凋零了。1983年，林佩芬送走了母親。和兩年前父親離世相比，這一次林佩芬的憂傷來得沒有那么強烈。至少，她朝夕陪伴母親度過了兩年最后時光，她能輕易地翻找出關于母親的許多回憶。

比如在母親最后的時間里，林佩芬每天都給她梳頭，為她精心綰一個發髻。站在母親身后梳理她的白發時，她想起自己很小的時候，每天清晨起床后，母親都會給她梳頭，編兩個精致的辮子，辮尾有黃絲綢帶子扎的蝴蝶結。而她一向嚴苛的母親，也只有給女兒梳頭時，才會細聲叮嚀、溫柔地撫摩。

關于父親的回憶呢?難道它們都被他帶到墳墓里去了嗎?

她只記得自己6歲時，父親為她做過一間小狗屋。他航海回來，沒什么事可做，突然跟女兒說要送給她一個禮物。他找來木板、鋸子和錘子，開始叮叮咚咚地敲打。

“那時父親已經60多歲了，雙鬢斑白，身子有些佝僂。有好些天，他從早到晚都在小院子里叮叮當當地敲打。我則安靜乖巧地守在旁邊，父女倆似乎沒有什么話可說。”但那卻是林佩芬一生中最不能忘懷的時光。“那是一個很小的狗屋，卻耗費了父親近一星期的時間。他是絕對的完美主義者，常常會因為一個小釘子沒有釘好，將木屋拆開來重新再做。許多年后我想，他也許是故意緩慢和重復，從而有‘堂皇’的理由和女兒多相處。”

父親最后為小狗屋刷上銀灰色的油漆，屋頂則刷成蔚藍天空上漂浮著朵朵白云。當林佩芬從父親手中接過狗屋時，因為拘謹和陌生感，也沒有說謝謝，她已經學會掩飾內心的高興。從那以后，父親更少回家了，林佩芬常常會對著狗屋，默默訴說對父親的擔心和掛念。

她在北京，獨身，生活得精彩紛呈

在最適合戀愛的年紀，林佩芬失去了父親，所以她也就失去了最好的戀愛機會;后來她把所有心力都拿來照顧母親，沒有時間接受任何男子的求愛;當母親凄楚地離開，27歲的林佩芬也徹底對婚姻失去了興趣。

當父親離世后，林佩芬回到他的出生地北京，更全面地了解了父親以及他曾經顯赫的皇族后，林佩芬突然覺得，必須為父親和他已經遠去的家族做點什么。

“這點什么”就是耗費了林佩芬18年青春的長篇歷史小說《努爾哈赤》，為了清楚努爾哈赤的生平，林佩芬開始頻繁地往來于臺灣和大陸之間。回到父親的故鄉北京，她按照林家當初的遺址，遍訪周邊“鄰居”，很親切地喊“爺爺”“奶奶”或“大哥”;她回到媽媽的故鄉寧波，憑著記憶尋找媽媽說的外婆家的地址，在寧波大學附近來回走了一個下午。

從窈窕豐盈的27歲，一直到43歲，那些漫漫長夜和迢迢長路，對林佩芬來說，是一段壯麗高貴的旅程。這個旅程讓林佩芬理解了父親和母親，讓她接受了自己的家世，也讓她大氣地成長。

2003年秋天，林佩芬帶著她所有的書、貓貓狗狗，離開臺灣來到北京居住。與北京如此貼近，也成全了林佩芬以自己的家族故事為原型的小說《故夢》。在外人眼中，《故夢》讓她在大陸家喻戶曉，但對她來說，《故夢》只是她的一封家書，一個寄托女兒對父親的愧疚、對母親的想念的故夢。這個“夢”，也將她從一個頭罩神秘光環的皇族后代，還原成一個普通的北京女人。

這個“普通”的北京女人，目前住在北京西山腳下，和她的16只貓其樂融融。清晨讀書、傍晚寫字，白天拿來精心侍奉貓狗，傍晚在廚房為朋友燉紅燒豬蹄、煮芋頭鴨，隔段時間組織一次兩岸文化交流座談會，開始準備《故夢2》，如今的林佩芬已經完全融入北京生活。關于婚姻，她總是自我解嘲:“誰敢娶我呢?我在北京最熟悉的男人，一個是剛過完90大壽的清史專家，另一個則是英達的父親英若誠。”

如果某一天她能幸福地為人妻，她一定會是最好的妻;如果她堅持獨身，我們也深信:她的生活會一如既往地精彩紛呈。