一個小男孩的名字,也許是兩個字,三個字,或者現在時興的四五個字,但總歸是一個詞。今天我們要講的這個小孩不是。當別人問他叫什么的時候,他會說:巴德,不是巴迪。那大人就會說“哦!你的名字這么長啊,叫巴德,不是巴迪!”有些人,一下子是反應不過來的!
這個小孩是叫巴德,巴德的昵稱就是巴迪。你知道,有些人是自來熟的,如果巴德不這么強調一下,肯定一上來就會給叫成巴迪了。那可就完全朝錯誤的方向跑去了。死去的媽媽對巴德說:巴德的意思是將要開花的芽苞,它在等待合適的溫暖氣候和適當的照料。它是一只愛的小手,在等待著張開。而巴迪,就是“嘿!伙計!”這句話中的這個伙計。多么不同的兩種意思!媽媽是要巴德開出花來的,溫暖的風吹著,太陽曬著,用愛澆灌著,慢慢地張開他的花苞,向世人展現他的美麗。不是讓人從后面勾肩搭背地喊一聲:“嘿!伙計!”
媽媽死了以后,他是一個要開出花的小孩,也是一個隨時準備要走的小孩。他從一個寄養家庭回到孤兒院,又從孤兒院到另一個寄養家庭,寄養家庭的夫婦對他并不好。
現在,他又要走了。他所能聽到的唯一聲音就是自己的呼吸。那聲音大極了,以至于像是有六個被嚇壞的人關在這個棚子里。他也不能回孤兒院去,每隔一段時間就會有新的孩子送來,現在,已經沒有巴德的容身之地。巴德是個堅強的小孩,他并不害怕這樣的生活。沒有吃的,巴德每天在大街上排隊等施舍給窮人的粥,白天就到圖書館里去坐坐。一個生活在黑色大蕭條的時代,吃不飽的孤飽的孤兒是有自己的生活法則的,這可以讓他遠離一些傷害和欺騙。
法則第三百二十八條:當你打定主意要做某件事時,要盡快做,如果拖延時間,你就會把自己最好的機會在思考和議論中消磨掉了。——巴德在打一窩黃蜂時候的法則。
法則第十六條:如果一個成年人以“你還沒聽說嗎?”作為開始說一件事,他們嘴里將要說出來的話準能一下子把你投入到水深火熱之中。——巴德打算投靠圖書管理員希爾小姐時,卻被告知希爾小姐已經結婚并搬家了。
你已經看出來了,有那么點社會經驗的巴德,還是能應付這一切的。不過,人的念頭真是滑稽,從很多方面來說它們都像種子。念頭和種子出現的時候都小得很,隨后……嘁哩喀喳,你還沒有來得及定神,它就長得很大了,巴德一直想去西部的愿望,從來沒有像現在這樣,長得那么大。在媽媽留下來的遺物當中,有幾幅海報,巴德相信上面的男人就是自己的爸爸——赫爾曼。赫爾曼是巴德的父親這個念頭開始出現的時候也是很小的,小到如果他不去注意它的話,它很可能會被遇到的第一陣微風吹走。但是,現在它長大了,長得壯實了,同時也變得重要了。一定要找到爸爸!巴德心里發誓。還有幾個小石子兒,上面寫著字,蓋瑞in.6.13.12,弗林特m 8.11.11,巴德不知道是什么意思。
他走路去,去大拉皮茲,橫穿一個州。凌晨2點的公路上,他遇見了左撇子劉易斯。好心讓巴德搭車的劉易斯,車里居然裝了一盒新鮮袋裝血液,這讓巴德覺得,簡直在半夜遇上了吸血鬼。好吧,巴德逃上了駕駛位,準備開車,但車熄火了。左撇子劉易斯向巴德解釋,那是手術用血,還把牙齒露出來給巴德看,證明自己沒有長牙。就是這個劉易斯,聽說過赫爾曼!大提琴手赫爾曼,正在到處巡回演出。當劉易斯把巴德領去見赫爾曼的時候,他一眼就認識,那肯定是自己的父親!他年齡很大了,說話的聲音很像巴德,巴德沒聽多久,發現連吹牛皮的方式都像自己常干的那樣!他的嗓音粗啞干枯,這點巴德沒想到。他把帽子脫掉,剃掉的光頭!正是巴德最想做的那樣。
“你是我爸爸!”巴德指著赫爾曼說,“你知道的,就是你!”巴德的鼻子抽動一下,嘴里發出一聲低沉的怒吼,忍著不流淚,“我知道,就是你!”他指著赫爾曼。
可是,赫爾曼說巴德是受了刺激的年輕人。他問了巴德所有的親戚,兩人還是沒有扯上關系。巴德一直跟著赫爾曼,赫爾曼只好收留巴德在樂隊里。為此他很憤怒。
赫爾曼不讓巴德跟著他。
赫爾曼說巴德是個討厭的小鬼。
赫爾曼發怒說要把巴德送回老家去。
還好有善良的托馬斯小姐。說實話,巴德現在也討厭死了赫爾曼,他已經不想要這樣的爸爸,又老,脾氣又暴躁。
事情總是在最意想不到的時候發生了——巴德的又一法則應驗了。在巴德無意走進赫爾曼房間,赫爾曼大怒著把巴德拎出來的時候,他看到了幾顆相似的小石子兒。赫爾曼也有幾顆。你現在猜到了嗎?赫爾曼那么老,脾氣又暴躁,還有小石子兒,巴德的媽媽還有他的海報,那么他是?對,他是巴德的外祖父。樂隊的每個人,都認識巴德的媽媽,她美得像個天使。知道這個消息,赫爾曼閉門不出了,把自己關起來。巴德從鏡子里看到,六條淚水從他握緊的手里流出來,眼珠子都要哭出來了。這時候巴德法則又派用處了——你年齡越大,有些事情就會變得越壞,就會讓你哭得越厲害。面對哭泣的老年人,像赫爾曼這樣的,巴德說,要往周圍看看,因為你應該明白,此刻你正站在悲劇的中心。
赫爾曼說“我……我……怎么……我是,這么……你看……我,我只是……”他連話也不會說了。
“是巴德,先生,不是巴迪。”巴德回答他。可憐的老人,真是要給他點時間恢復。后面的故事,不是一個尋找的故事了,巴德等待著赫爾曼能接受這一切,有時候他會覺得,赫爾曼真是一個瀑布。他那天哭得就像瀑布一樣!巴德有了自己的薩克斯管,還有了自己的綽號:瞌睡蟲。他和嘟嘟蟲,穩當埃迪一起,成為了樂隊的一員。巴德的那些生存法則,可要隨著安穩的生活,更新一下了!