深念華君武

我從1951年進《人民日報》任美術組編輯，年老退休到今天，近六十年了。華君武同志在《人民日報》任美術組組長，我是在他領導下工作的。他知道我曾在上海從事漫畫創作幾年，就分派我專管漫畫方面組稿與創作，使我處于很難得的專業職位，不僅仍可以從事漫畫創作，而且還有充分條件寫雜文并從事理論研究。這是在其他工作單位所難得的，讓在其他報刊工作的漫畫家們很是羨慕。

我和君武早就相識。平時我愛看《西風》雜志，因為那上面有連載的英美連環漫畫，那是我作畫參考、學習的樣品。1946年我從四川來到上海時，就先去拜訪《西風》雜志主編黃嘉音先生。他原來是漫畫家，知道我將要去北京，就介紹在那里的華君武先生。1949年我來到北京，就帶著嘉音送他的禮品和君武見面。那時他在《人民日報》任美術組組長。我在《新民報》任編輯，住在東華門附近的萬慶館胡同一號宿舍。我們見面后，常在一起散步，在東華門附近“餛飩侯”小攤上喝酒聊天，也曾在我宿舍一起作畫。1951年君武介紹調我進《人民日報》美術組任編輯，我妻漫畫家陳今言調進《新民報》，《新民報》改為《北京日報》，她代我原職位任美術組組長。

華君武帶有“老八路”作風，為人正直，處事嚴謹，雖然也常會開開玩笑，而作風嚴肅，從不過于隨便的。1957年我在報上發表諷刺雜文《過堂》。那年中央發動“反右”政治斗爭。有人說《過堂》是反黨作品，要劃我為“右派”。君武不同意，只寫在筆記本上。不久，他調離報社，任中國美術家協會秘書長。雖然工作和我不在一起，但在我心目中，他還是我國漫畫藝術領導人。1966年中央發動政治運動?無產階級文化大革命”。人民日報社中群眾以“執行資產階級反動路線”罪名，把各部領導人當作革命對象，劃為“牛鬼蛇神”，押進“牛棚”加以批斗，監督勞動。那時《人民日報》美術組新組長是二十歲上下初學漫畫的年輕共產黨員，組內其他同事也是同樣年輕的黨員和共青團員。我那年48歲，是大學化學系畢業生，從事漫畫創作幾年，行政級別和工資比他們高，但非黨員。政治運動目的在于排除異己，所以在“文化大革命”中，我在美術組那些同事之間，顯然處于異己地位。他們從1957年報上查出我發表的那篇雜文《過堂》來，便以“漏網右派”、“反動文人”罪名，也把我劃為“牛鬼蛇神”，強迫勞動。那組長帶人來到我宿舍，擺出“革命”嘴臉，瞪眼對我說：“我們來抄家！”他一人進我內室翻箱倒柜，抄去一些書刊信件，然后把我押進“牛棚”監督勞動。我50歲壽辰那一天，正被押進設在北京郊區的“牛棚”里，干體力勞動。為恢復報社正常工作，不久，各部領導人均被“解放”，恢復原領導職務。我非黨員，非領導，無領導職務，依舊全家被發配到河南與京郊各地監督勞動前后共達10年之久。我妻漫畫家、共產黨員陳今言非常氣憤。于1977年6月不幸早逝，年僅53歲！她在輔仁大學是籃球和排球校隊隊員。身體強壯，但經不起政治運動之摧殘憤而病亡。

我1976年“大革命”告終，我得平反，恢復原職。我即離開美術組，轉到國際部上班。憶及身遭10年迫害之因，我作漫畫《武大郎開店》。畫成初稿帶到華君武同志家，請他指點。他看了畫上那門旁對聯寫的是：“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”。就說：“這對聯太一般，要寫成和畫的內容相關才合適。”我聽了回家想了四天。想起劉禹錫《陋室銘》中頭一句：“山不在高。有仙則名”，就將對聯改寫成：“人不在高有權則靈，店雖不大唯我獨尊”。門上再加橫批：“王倫遺風”。這就比原來寫的強多了。1980年8月，我在北京“中國美術館”舉行《方成漫畫展》。展出當天，存在我家里的漫畫《武大郎開店》尚未著色的初稿就被《工人日報》編輯徐進等同志借去，次日在《工人日報》發表畫展評論和漫畫《武大郎開店》。《人民日報》也發表了這幅漫畫。外地畫家有來參觀畫展的。畫展一結束，展品即被山東美協毛云之同志借去，在濟南展覽。之后各地美協紛紛來借。于是畫展在廣州、南寧、天津、上海、南京、成都、重慶、貴陽、昆明等十幾城市巡回展覽，各報發表評論，也多發表漫畫《武大郎開店》。1986年還在香港展覽。在北京先后展過2次，在天津展過3次，廣州2次，深圳2次。我都事先請華君武同志看過展品。在《人民日報》發表漫畫，都需經華君武審閱，他批準后才能發表。因此全國其他報刊主編也都會大體參照君武的審稿標準發表漫畫。我國漫畫家創作是從西方漫畫作品學來的。而在藝術上總會大體以《人民日報》發表的漫畫作為我國漫畫的藝術標準，實際上也就是華君武評審漫畫的藝術標準。由此可見，我國漫畫藝術的發展，很長時間是在華君武領導下進行的。

1979年相聲大師侯寶林向我提到“幽默”一詞，問理論闡釋，我說不出。他鼓勵我去查。我查看各國有關資料，一直查到現在，不見各國學者藝術家們有大體一致的理論闡述。大都說得很簡單，有只說是逗笑的；有說是某種人的天賦，學不來的；德國哲學家伊曼紐爾·康德說：幽默是“在緊張的期待突然消失之際產生的一種情感”。說的也只是逗笑。我也沒見有學者提到過“幽默”這個詞是從哪里出現的。我想，任何事物的出現，必定有一定的來源。如果不查來源，就難以查出其性質的。因此我先去查來源，終于理解它是來自語言，是社會文明進化造成的一種語言方法，我以多年運用“幽默”的經驗來理解這種語言的性質和一般運用方法，以并小品形式寫出，先后在《人民日報》海外版和《北京晚報》每周的固定版面連載。

我的雜文《過堂》今已被收入《中華雜文百年精華》(人民文學出版社)、《中國當代雜文經典》(春風文藝出版社)、《中國當代文學作品精選》(北京十月文藝出版社)等四部文集中。

自1951年，至今我已出版論著與畫集共63部。在此以前還出版過一部。漢英雙解《幽默藝術》是2009年出版的。

華君武來自我國革命圣地陜北，從事革命工作，為人正直，看來有“老八路”風采。他的漫畫作品筆墨精簡，很幽默，諷刺則很尖刻。他從事創作很早，為時也長久，他的漫畫作品有其獨特藝術風格，一眼就能看出，在我國影響深遠。

傳來君武不幸逝世噩耗，雖知他已享耄耋高壽，我深懷舊情，內心悵惋。

華君武是很令人懷念的。