關(guān)于寫(xiě)字

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“毛筆族”便疑似書(shū)法家了。雖然水平不一定如我們父祖輩“蒙紅”的水平，但完全有可能賣(mài)錢(qián)，還可能賣(mài)大錢(qián)。網(wǎng)絡(luò)、媒體在炒作與造星上，速度驚人，席卷一切，海嘯似的，一夜成名的人多了去了。許多時(shí)候，我們生活的世界被弄得荒誕又虛擬。但不管現(xiàn)今的“毛筆族”寂寞或者喧鬧，從個(gè)人角度來(lái)看，我認(rèn)為這未嘗不是一件好事，書(shū)法畢竟屬?lài)?guó)粹，還要傳承下去，如果連“毛筆族”都消失了，那將來(lái)中國(guó)人真的就連字都不會(huì)寫(xiě)了。鼠標(biāo)和鍵盤(pán)，有時(shí)可能就是割裂文明臍帶的刀子。

對(duì)于中國(guó)的書(shū)法，我歷來(lái)抱著極為欣賞和敬慕的態(tài)度，尤其是幾千年來(lái)那些經(jīng)典的書(shū)法和燦若列星的書(shū)法家。王羲之、黃庭堅(jiān)、蔡襄、鮮于樞、趙孟兆其、祝枝山、王鐸、何紹苓、弘一、毛澤東等等，這些大家的書(shū)法，人在靜心賞讀的時(shí)候，完全可以忘懷憂樂(lè)，升華心智，一切俗慮皆消。我欣賞前人的書(shū)法，不在他們的技法，我只注重那種天人合一的渾然之境，那仿佛是一個(gè)民族遙遠(yuǎn)的絕響。許多人對(duì)所謂“點(diǎn)如墜石”、“橫若偃松”極為講究，我認(rèn)為這只是書(shū)法的枝葉末梢。顏真卿的書(shū)法遠(yuǎn)觀有堂皇霸悍、岸然廟堂之氣象，近視則逼人眼目，撼人心魄，如《裴將軍詩(shī)》，有人認(rèn)為這件作品可能非顏氏所作，疑為后人偽托，我極不以為然，世上仿顏?zhàn)终邭v代不乏其人，但千年間可惜未出如顏氏氣概胸襟者，故學(xué)顏?zhàn)终咝嗡埔央y，何況神似乎?又如懷素、張旭草書(shū)，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，一派狂風(fēng)駭浪，恢宏中又詭秘機(jī)變，做字已非做字，書(shū)法已非書(shū)法，全是內(nèi)心吶喊、精血噴涌。“無(wú)跡可尋”的書(shū)法境界才是最高境界，人平法度又徹底摒棄法度，才是真正書(shū)家。所以張旭做字，必大醉方動(dòng)筆，跌足狂呼，甚至握發(fā)為筆，就其書(shū)寫(xiě)時(shí)狀態(tài)已可見(jiàn)天人合一或靈魂出竅的境界。歷代有無(wú)數(shù)書(shū)家，但真正創(chuàng)造了自己書(shū)體的沒(méi)有幾個(gè)，王字、顏?zhàn)帧W字、柳字、蘇字、“瘦金體”，還有東漢張芝狂草的發(fā)明，還有當(dāng)代“毛(澤東)體”。這些極富個(gè)性的書(shū)體，展露的是一種全新的創(chuàng)造、一種書(shū)寫(xiě)天賦、一種無(wú)可企及的技法(假如可以叫技法的話)、一種超越萬(wàn)物的胸襟與對(duì)書(shū)法的領(lǐng)悟，這些書(shū)法可以洞穿歷史與時(shí)空，星斗一樣嵌在一個(gè)民族的蒼穹，照耀眾生。書(shū)法一道，許多時(shí)候非人力能為，你磨穿鐵硯，也未見(jiàn)得通到字字珠璣的境界，你日日摹帖臨碑，也未必就能最終卓爾成家。入乎碑帖，出乎碑帖，八為出，才是目的。技法與用筆固然要講，但若只重技法與用筆，則成一書(shū)匠亦難免。古人云：功夫在詩(shī)外，作字亦作如是觀。窮盡山河壯觀，讀遍古今好書(shū)，養(yǎng)得浩大氣象，或參得技外之技，得自然之道，自在寫(xiě)來(lái)，定也可觀。書(shū)道即人道，境由心生，心生意，意生書(shū)，書(shū)化萬(wàn)象。

平素只看看法帖從不練帖，偶爾作字，不欲學(xué)人，無(wú)技法，無(wú)用心，興致不時(shí)涂幾筆，成不成字，全不放在心上。跟寫(xiě)作一樣，我寫(xiě)書(shū)寫(xiě)文章，當(dāng)行則行當(dāng)止則止，求無(wú)法中有法，我手寫(xiě)我心而已。我不成書(shū)法家，自然會(huì)有許多人成書(shū)法家，既無(wú)關(guān)乎責(zé)任，當(dāng)個(gè)玩家與票友，也很瀟灑自在。