一個(gè)孩子對(duì)于地震的記憶

很早的時(shí)候，讀豐子愷的書(shū)，現(xiàn)在依稀記得一

豐子愷問(wèn)兒子，你最喜歡什么，兒子說(shuō)，最喜歡逃難。豐子愷大為震驚，忙間為什么。兒子回答，一逃難，就能坐上大輪船!

這就是一個(gè)孩子對(duì)于逃難的認(rèn)知。他無(wú)法懂得，逃難，對(duì)于成年人，對(duì)于正在遭受日軍侵略的中華民族，意味著什么。在他的世界里，逃難的涵義是用坐上大輪船進(jìn)行表達(dá)的:每一次逃難，都能坐上大輪船;也只有逃難，才能坐上大輪船。

現(xiàn)在想，唐山大地震對(duì)于我，也是如此。那是1976年7月，我十二歲，一位軍代表的兒子死里逃生，回到北京，在軍用降落傘臨時(shí)拉起的帳篷里告訴我們，他的媽媽爸爸兄弟姐妹全在唐山罹難，他從此是孤兒了。從他身上，我可以感受到悲傷，但我不相信他的家人真的死了，只是覺(jué)得他們尚未歸來(lái)，而且遲早會(huì)歸來(lái)。理智上，我知道這是真正的死亡，但這只是一種個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，我可以把這種經(jīng)驗(yàn)推及更多的人，可我無(wú)從知道這是怎樣一個(gè)數(shù)字，它給當(dāng)時(shí)的中國(guó)人帶來(lái)了什么。

不久，我忘記了各種傳言，身心被大地震帶來(lái)的快樂(lè)所占據(jù)。

我們不住在家里了，和另一家人合用一頂白色降落傘，盡管兩家大人各掛一頂大蚊帳，象征性地建起兩個(gè)臨時(shí)家庭，但蚊帳畢竟透明而不隔音，我可以天天給我喜歡的女生以及她的兩個(gè)妹妹講驚悚故事，享受她們的尖叫聲。我發(fā)現(xiàn)，我是如此會(huì)講故事，甚至把其他降落傘里的女孩子也吸引來(lái)。

秋天到了，我們返校了，卻不再需要教室。我們從家里帶來(lái)馬扎，隨便圍坐在大槐樹(shù)下。這種詩(shī)意的方式，使平日里不茍言笑的老師發(fā)生了明顯改變，說(shuō)是講課，卻更像講故事。我們都期盼著，再來(lái)一些余震，讓坐在大槐樹(shù)下的歲月，可以更長(zhǎng)久一些。

有一天放學(xué)，走在夕陽(yáng)下的街市，忽聽(tīng)中央電臺(tái)連續(xù)播發(fā)通知，說(shuō)有一條重要消息，即將告訴全國(guó)人民，要求所有人認(rèn)真收聽(tīng)。走到一家菜店附近，一位戴眼鏡的阿姨仔細(xì)聽(tīng)著遠(yuǎn)處的廣播，驚異地說(shuō)，好像是毛主席去世了，接著她就哭了?？粗笕藗?cè)诳?，我們也自然地學(xué)著哭，忽然想到大地震是領(lǐng)袖辭世的先兆。

天氣涼了下來(lái)，語(yǔ)文老師講著毛主席的“橘子洲頭，看萬(wàn)山紅遍”，很亢奮，頻頻暗示我們，華主席粉碎了“四人幫”。隨后，我們像大人一樣笑著，去天安門(mén)游行慶祝。我們痛批“四人幫”破壞抗震救災(zāi)，學(xué)著大人的樣子憤怒著，批判張春橋“抹掉一個(gè)唐山算什么”的反動(dòng)思想。

冬天到了，幾場(chǎng)余震，再次波及北京。我們歡欣鼓舞，再次獲得巨大的歡愉。

我們數(shù)十戶人家，住進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的軍用帳篷，南北兩大排通鋪，各家用蚊帳相隔，幾條臨時(shí)火墻旺旺地?zé)稻G色的帳篷溫暖如春。

這是一場(chǎng)成人生活的災(zāi)難，卻是孩子們的超級(jí)大聚會(huì)。

男孩子無(wú)視家庭界限，肆意闖進(jìn)別人的蚊帳，把別人的東西當(dāng)成自己的，誤以為共產(chǎn)主義已經(jīng)提前實(shí)現(xiàn)。大院里那些壞孩子，大人們唯恐避之不及，現(xiàn)在自家的女兒直接受到他們的威脅，整天提心吊膽。我呢，世界越亂，我越快樂(lè)。大人們都去治理亂世，我便獲得了更大的自由。我天天盼望著地震時(shí)期不要匆忙過(guò)去，一位阿姨生了寶貝，取名“永震”，我覺(jué)得非常痛快。

多少年以后，我才知道，1976年7月，最初72秒鐘的劇烈震撼，奪去了24萬(wàn)人的生命，導(dǎo)致16萬(wàn)人重殘，這是一種怎樣的傷痛!不過(guò)，這些是我的知識(shí)，不是我的記憶。我的記憶，是那些今天想起來(lái)羞愧無(wú)比的歡樂(lè)。

長(zhǎng)大，意味著心里裝得下別人，特別是裝得下別人的痛苦。豐子愷的兒子喜歡逃難，我盼著地震，只因?yàn)槟菚r(shí)我們是孩子，無(wú)從想象逃難和地震究竟意味著什么。四川大地震時(shí)，那個(gè)玩不了網(wǎng)絡(luò)游戲便惡毒詛咒汶川災(zāi)民的東北女孩兒，也因?yàn)闆](méi)有長(zhǎng)大，她的快樂(lè)，依然不能與更多的人的傷痛相聯(lián)系。有一天，她會(huì)長(zhǎng)大，為她個(gè)人化的快感而羞愧。