心靈在夜晚綻放的光芒:遲子建

[作家檔案]

遲子建，當(dāng)代中國具有廣泛影響力的作家之一，黑龍江省作協(xié)副主席，中國作協(xié)全委會委員，出生于黑龍江省漠河縣北極村。1983年開始寫作，至今已發(fā)表作品500多萬字，出版著作40余部。其主要作品有長篇小說《時下》《晨鐘響徹黃昏》《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《霧月牛欄》《向著白夜旅行》等，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等，出版有《遲子建文集》四卷本和三卷本《遲子建作品精華》。作品有英、法、日、意等海外譯本。

曾獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎，小說《世界上所有的夜晚》獲第四屆魯迅文學(xué)獎全國優(yōu)秀中篇小說獎。《霧月牛欄》獲1993年莊重文文學(xué)獎，小說《白銀那》獲《大家》雜志第二屆紅河文學(xué)獎，長篇小說《晨鐘響徹黃昏》獲1995年東北文學(xué)獎。《額爾占納河右岸》獲第七屆茅盾文學(xué)獎。散文《光明在低頭的一瞬》獲得第三屆“冰心散文獎”。

她是當(dāng)今文壇一顆耀眼的明星，是唯一位三次獲得魯迅文學(xué)獎、兩次狹得冰心散文獎、一次莊重文文學(xué)獎、一次澳大利亞“懸念句子”文學(xué)獎、一次茅盾文學(xué)獎的作家。征所有這些獎項中，包括了散文獎、中短篇小說獎、長篇小說獎等。

[作品選讀]

年年依舊的菜園

遲子建

外祖母家有一片很大很大的菜園。春天一到，最先種上的是菠菜、生菜和白菜，之后種香菜、水蘿卜和土豆，再之后種那些爬蔓的植物：豆角、倭瓜、黃瓜等。當(dāng)然，如果弄到茄子秧、柿子秧、辣椒秧，它們也一定會被恰到好處地栽種在園子里，那時候菜園中的蔬菜品種町就豐富多了。

外祖母對外祖父說：“你去給園子鋤鋤草。”

我便跟著外祖父到園子中鋤草。

外祖父對外祖母說：“你去園子里給我弄點蔥來蘸醬。”

我便跟著外祖母到園子中拔蔥。

我常常在幫助外祖父鋤草的時候?qū)⒚珉婁z了下來，我也往往在幫外祖母拔蔥的時候?qū)⑹[根斷在上里。

我總是幫倒忙，但外祖父和外祖母從不責(zé)備我，我太愛菜園了。

菜園中不總種菜，也種花。花種在邊邊角角的地方。有步步高、胭粉豆、大煙花、地瓜花、爬山虎，當(dāng)然種得最多的要數(shù)掃帚梅了。只要花一開，蜜蜂和蝴蝶就來了。綠油油的菜地襯托著紫白紅黃的花朵，看上去美極了。

如果看厭了菜園的景致，當(dāng)然還可以走出園子到自留地去。自留地的面積可要比菜園大多了，它大多種苞谷和麥子。我喜歡啃青苞谷吃，那滋味甜絲絲的，感覺是在吃糖，可又比糖的味道柔和多了。而我喜歡麥子并不喜歡它的果實，我喜歡麥芒，那些像胡茬子一樣的麥芒可以用來撓癢癢。

太陽剛下山了，菜園中還散發(fā)著陽光留下的余溫，待到月亮升起的時候，菜園完全是另外的景致了。分不清哪里是花，哪里是菜，只是見月光像泉水一樣傾瀉下來，把那些開花的不開花的植物全都鍍上一層銀光。這時候蜜蜂和蝴蝶都不見了，只是聽得見水邊青蛙的叫聲，像是在歌頌月夜下菜園的美景。而當(dāng)天色微明菜園種的植物沾染了濃重的露水，太陽忽然躍出山頂將露珠照散的時候，農(nóng)人們也就下田干活了。

外祖父和外祖母都是農(nóng)民。農(nóng)民是土地真正的主人。我扯著外祖父的手時感覺那手是粗糙而荒涼的，我扯著外祖母的手時感覺那手也是粗糙而荒涼的。外祖父擺弄那些農(nóng)具的時候我便也跟著擺弄，外祖母給地施肥時我便也跟著施肥。

我不喜歡谷子。外祖母就說：“谷子是糧食啊，人是靠它才活命的啊。”我就漸漸喜歡上了谷子。

外祖父說：“別小看我這片菜園和自留地，它可以養(yǎng)活城里的幾十條人命哪。”

我便知道城里其實是個很貧乏的地方。

外祖母告訴我，我生活的地方就是農(nóng)村，我便知道農(nóng)村是廣大的，我也知道那些菜地和麥田都是農(nóng)民的命根子。我跟著他們學(xué)會了打壟、鋤草、間苗、施肥和收割，所以直到如今我的手仍然缺乏女性的細(xì)膩和柔美，它們同樣是粗糙而荒涼的。

當(dāng)我的雙手遠(yuǎn)離那些農(nóng)具的時候，我就很自然地用手拿起筆回憶那些讓人感到樸實和親切的消逝了的日子。回憶那菜園，菜園里的螞蚱和蜻蜒；回憶麥田，豐收后有稻草人屹立在麥田里的情景。我便覺得那田野的風(fēng)又微微吹來，我的心頭不再是一潭死水，我生命的血液又會暢快地在體內(nèi)涌流起來。

當(dāng)我坐在城市的咖啡廳里聽著那些飽食終日的人發(fā)著空虛的牢騷，我便會想到外祖父勞累一天后吃罷晚飯沿著菜園散步的情景。外祖父呼吸著真正的空氣，所以無論在他生前或死后，他的睡眠都是安詳?shù)摹Ｈ缃袼谒N過黃豆和玉米的土地上安息了。

外祖母依然健在，她仍然用她粗糙而荒涼的手忙碌在菜園里。外祖母種的菜外祖父如今是吃不到了，就由她的兒孫來吃，而到了她的兒孫也吃不到了的時候，外祖母肯定早就不在人間了。而菜園總要有人種下去。人一代代地老去，菜園卻永遠(yuǎn)不老。

冬天來了。冬天來了的時候菜園就被雪覆蓋了。那些好看的螞蚱和蜻蜒不見了，那些花和碧綠的菜也都沒了。白雪覆蓋著生長過茂盛植物的上地，白雪同樣覆蓋著為耕種這些植物而死去的人的靈魂，那些寂寞而寬厚的依附著土地的靈魂。

我的手是粗糙而荒涼的。

我的文字是粗糙而荒涼的。

[超級鏈接]

《北方的鹽》：“北方”式蒼涼

雷淑容

打開遲子建的散文集《北方的鹽》，一股蒼涼之氣便撲面而來。也許北方本身就帶著與生俱來的蒼涼，白山黑水，天地茫茫，以及書里收錄的那些物和事：冰燈、泥濘、土豆、雪爬犁、木刻楞房屋、菜園、晚霞，僅僅看著這些字眼，便感到一種冰冷的涼意。

“北方的鹽”是一篇散文，遲子建這樣寫鹽：“在北方，鹽與雪正如雷與電，它們的美是裹挾在一起呈現(xiàn)的。”鹽是“北方土地上最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香里”。典型的遲子建筆法，樸素、干凈、溫情、傷感。北方的鹽跟南方的鹽相比，并沒有任何不同，可是和雪和大地聯(lián)系在一起時，便產(chǎn)生了完全不同的氣息——仿佛嘗盡千般滋味后的滄桑，既溫暖又美好。我第一次知道，原來簡單的咸也可以是有溫度的。

事實上，遲子建把北方的風(fēng)物都寫出了溫度。所謂北方，其實就是她的故鄉(xiāng)：黑龍江大興安嶺地區(qū)，甚至范圍更小。因為多年來，遲子建孜孜不倦地做著一件事情——書寫童年：童年的人，童年的事，童年的景，童年的情。寫童年，懷念和謳歌田園風(fēng)光總是難免的，遲子建卻持洞察和悲憫的態(tài)度。比如她說她童年時曾是扼殺蝴蝶的小妖魔。“我愿意在這遙遠(yuǎn)的北國，深深地向著極北的童年生活領(lǐng)地鞠一躬，哀悼那些斃命于我掌心的蝴蝶。”那些養(yǎng)育她的土豆、白菜、蘿卜、豆腐、油茶面兒、菜園子，以及山巒、河流、草灘、花草，陪她成長的蟲子、冰燈、火爐、露天電影，那些在她生命中留下烙印的人們：父親、三姨父、老毛子、外祖母……它們都是北方大地一些業(yè)已消失的事物和景象，均在遲子建筆下復(fù)活過來：不是詩意的美麗的暫時的再現(xiàn)，而是長久的耐心的踏實的貯存。

遲子建就像一個樸素的北方農(nóng)婦，以隱忍的熱愛為鹽，記憶為料，一句話，一束光，一個念頭，或者一個情節(jié)，一幅畫面，一種味道，都被她一一掐取腌制發(fā)酵保鮮，使它們在故鄉(xiāng)的大地美學(xué)上熠熠生輝。遲子建在做這些的時候說：我的手是粗糙而荒涼的。我的文字也是粗糙而荒涼的。

但是遲子建又是細(xì)膩溫暖的。她幾乎不寫閑愁閨怨，更別提風(fēng)騷艷情，她的筆下，都是平常日子里的酸甜苦辣：吃飯、穿衣、寫作、旅行。遲子建用豐沛的情感和樸素的思想擁抱生活，甚至用它們來包裹冰冷的死亡。書中有很多文章是寫死亡的一一這是她作品中揮之不去的主題。遲子建寫無所不在的死亡：“冰是寒冷的產(chǎn)物，是柔軟的水為了展示自己透明的心扉和細(xì)膩肌膚的一場壯麗的死亡。”“我所理解的死亡就是被木器環(huán)繞的休息。”“將死亡的光芒總是燦爛奪目的。”以及許多親朋好友的非正常死亡：父親病逝，丈夫車禍去世，三姨父死去。遲子建筆下的死，既是死生契闊的人間情感，也是大自然的輪回替換——水死為冰，雪死成泥，正如她所寫的：“白雪覆蓋著生長過茂盛植物的土地，白雪同樣覆蓋著為耕種這些植物而死去的人的靈魂。”這樣的死亡是屬于遲子建的，也是屬于北方大地的：一種內(nèi)在的靜穆，一種樸實的光芒，一種壯麗的蒼涼。

說到蒼涼。女作家中讓人產(chǎn)生蒼涼之感的還有張愛玲。她們正好代表了兩種極致：張愛玲的蒼涼是南方式的，一種密密麻麻的、瑣碎的、陰冷的感覺，繁華和熱鬧背后一針見血、冰涼刺骨，直逼本質(zhì)，遲子建的卻是北方式的，硬朗，樸拙，像冬天的獵獵長風(fēng)，挾山裹水，摧枯拉朽，可冬去春來，又春風(fēng)化雨，溫情脈脈。

或者說我讀張愛玲是不會流眼淚的，只會感到害怕，而讀遲子建我會的。這是一種透明的情懷，純凈、樸拙、簡單，就像在寒冷北方的一次長途跋涉，歷經(jīng)漫漫長夜，終于看到幾縷晨曦，應(yīng)該是讓人欣喜的，可是竟然掉了淚。眼淚流到嘴里，是成的，也是暖的——像北方的鹽。