無巧不成書

俗話說：無巧不成書。

有了“巧”，就定能成為好書嗎?也未然。

古代有一種“回文體”，無論順讀、倒讀、左右橫讀，都能順應成章。其中最有代表性的，是晉代女子蘇惠織在錦帛上的《回文璇璣圖詩》，共八百四十一字，縱橫反復誦讀，可演變出七千九百五十八首詩。這種設計，可謂“巧”矣，但畢竟是文字游戲，談不上什么藝術價值。

某些古典戲曲中，大凡寫到才子走投無路、落難異鄉之時，常常會有一個彩球突然從高臺上拋下，與千人萬眾中，不偏不倚恰巧落在他的懷里，轉眼間，落拓文人就成了侯門相府的乘龍快婿，于是時來運轉，平步青云。這種幸遇，也算“巧”了。但畢竟是些編撰的故事，僅博一笑而已。

盡管這樣，人們還是愛看巧書、巧戲。不少優秀作品，也常常以巧取勝。明代白話小說《十五貫戲言成巧禍》，寫得那么引人入勝，就好在一個“巧”字上；印度《流浪者》吸引了那么多觀眾，正在于頑固堅持“好人的兒子是好人，賊的兒子是賊”血統論的法官拉貢納特，恰恰撞在自己這套謬論的槍口上，發現自己起訴的竊賊拉茲，正巧就是他失散多年的兒子；安徒生童話《野天鵝》中，最扣人心弦之處，是公主艾麗莎恰巧在臨刑前的一剎那，終于完成了最后一件蕁麻衣服，挽救了變成野天鵝的哥哥們和自己的生命；話劇《雷雨》在舞臺上四十余年藝術生命不衰，原因之一，就是因為劇本精心設計了出人意料的巧合：受盡周樸園欺辱的魯侍萍，遠在他鄉，誓不再進周公館；事隔十多年后，偏巧她的女兒四鳳又誤入周公館，與周家大少爺周萍相愛，而這個周萍，又偏巧是四鳳同母異父的哥哥!

巧合為什么有這樣大的藝術魅力，文藝作品中又怎樣安排成功的巧合呢?

如果把文藝作品比作觀察生活、認識生活的窗口，那么，在藝術領域的千窗萬欞中，以巧取勝的作品就是這樣一個十分奇妙的窗口：在這里，人們觀察到的，似乎是異乎尋常、逾越常規的特殊生活秩序，而這種特殊的生活秩序一經作者形象地合理解說，人們就更深刻地認識了生活的必然規律。

生活中的種種矛盾，常常是錯綜交叉的。安排巧合的情節，就是種種矛盾錯綜交叉的通常形式，而去尋求一個在時間、地點、條件方面最不尋常的矛盾交叉點。對于正常的生活秩序來說，這個矛盾交叉點，有著極大的偶然性。沒有偶然性，就沒有巧合。根據小說《十五貫戲言成巧禍》改編的昆劇《十五貫》，是一部著名的巧戲，大幕一拉開，就出現了一連串越出生活常規的偶然性事件：尤葫蘆借了十五貫錢，喝得醉醺醺地回家。女兒蘇雪娟問他錢的來歷，醉意蒙嚨的尤葫蘆無意中說了句戲言：“是你的賣身錢?！痹谕ǔＧ闆r下，一個女兒是不會在意父親這種酒后胡言的，偏巧蘇雪娟并不是尤的親生女，于是誤信為真，連夜逃走，這是一。

市井無賴婁阿鼠，盡管手腳不干凈，但鑒于尤葫蘆的窮和“兔子不吃窩邊食”的“賊規”，在通常情況下，是決不會去尤家偷竊的。偏巧這天深夜婁阿鼠賭錢輸紅了眼，急于翻回賭本，路過尤家時，又偏巧蘇雪娟匆忙逃走時忘了關門，而尤葫蘆又枕著十五貫醉臥在床，于是婁阿鼠入門偷竊，被尤察覺后，爭奪十五貫時殺死了尤葫蘆，這是二。

封建社會中陌生的男女青年，在通常情況下，是極少接觸的，更不敢相互招呼。偏巧蘇雪娟離家投親時迷了路，而又正值夜深人靜，四顧茫茫，心慌意亂之際，巧遇遠道來販貨的青年傭工熊友蘭。雖是素昧平生，但因問路心切，顧不得禮教規矩，只好向熊友蘭詢問道路，并結伴同行，這是三。

街坊鄰里發現尤葫蘆遇害，蘇雪娟失蹤，四處尋找，看到了蘇雪娟與熊友蘭同行。按通常情況，熟悉蘇雪娟溫柔端莊性格的鄰里，還不致輕易就懷疑她是兇手t偏巧同行者熊友蘭所帶的錢款，也是十五貫，與尤葫蘆失竊數字正巧相同，于是兩個年輕人以通奸、謀財、害命嫌疑被押送官府，這是四。

對這件案子，只要查一查熊友蘭的來歷，只要查明熊友蘭是異鄉遠道而來，與蘇雪娟不可能早就相識，只要向熊友蘭的雇主了解一下，弄清十五貫確是雇主交給他販貨的資金，即使是一般的糊涂官吏，也不致輕易斷定蘇、熊通奸。謀財，害命，更不致草率地判處死刑。偏巧遇到的是過于執這種主審官，不但糊涂，而且固執得出奇。他不僅不調查，就憑主觀臆斷作出結論；而且總認為自己一貫正確，聽不得別人不同的意見，硬是定了蘇、熊死罪，這是五。

請看，這么多意想不到的巧事，通通匯集到一個交叉點上；這對于正常的生活秩序來說，有著多大的偶然性啊!

一部作品、一臺戲曲充滿這么多偶然性的巧合，會影響到其真實性嗎?

其實，《十五貫》中的巧合既是偶然的，又是必然的。

造成蘇雪娟深夜潛逃的直接因素，是偶然的，這純粹是因為尤葫蘆酒醉后無意中的一句戲言。但是，這個偶然性的直接因素背后，卻有一個必然性：封建社會中婦女的人身自由毫無保障，窮苦人家的女兒可以被當作商品在市場上標價出售!

造成尤葫蘆死亡的直接因素，是偶然的，它正巧碰到婁阿鼠輸紅了眼，而蘇雪娟逃走時又忘了關門。但是，這個偶然性因素中，也深寓著生活的必然：社會秩序極其混亂的舊中國，地痞流氓橫行不法，忠厚的勞動者生命得不到保障。

構成蘇、熊兇殺罪嫌疑的直接因素，是偶然的，他們正巧同途相遇，而熊友蘭又正巧攜帶了十五貫。但是，這個偶然性因素中，也包含著必然的因素：在封建禮教占統治地位的舊社會，青年男女的任何偶然接觸，都是一種“不貞”的罪行；而熊友蘭因帶十五貫錢獲罪，根本原因還是因為他地位低微和生活貧困?！案F人有錢，來路一定不明”，這是封建統治者心中天經地義的法則。若熊友蘭是家私萬貫的貴公子，過于執會懷疑他為了區區十五貫就殺人越貨嗎?

致使蘇、熊被草草定為死罪的直接因素，也是偶然的，因為他們正巧遇上了這個既糊涂又固執得出奇的過于執。但是，在統治者草菅人命的封建社會，即使不遇上這個過于執，這對年輕人難道就不會在另一個張于執、王于執手下喪生嗎?這里，偶然性同樣也有著必然性的現實基礎。偶然中有必然，必然性的生活規律借助偶然性的特殊藝術形式表現出來，這就是巧合的全部奧秘。

也許有人會問：蘇雪娟和熊友蘭在臨刑之際，巧遇清官況鐘監斬，終于為況鐘所救。這種偶然性的巧合事件，又有什么必然性呢?

這個難題，還是請況鐘來回答吧。

“下官況鐘，為救蘇、熊于刀斧之下，斗膽違抗朝廷成法，明知監斬官無權問案，而有意為之。烏紗難保，命途多劫，此乃清官之下場也!”

這是況鐘的唱詞。在封建社會，即使有清官為民平冤這樣的偶然性事件，但這種偶然性，是以最高統治者不許清官為民請命為前提、以清官無好下場的必然規律為背景的。因此，在《十五貫》偶然性結局背后，隱藏著一種必然性：正由于清官數量之少和做清官之難，所以除了蘇雪娟、熊友蘭這種極少數的幸免者外，絕大多數含冤受辱的勞動者，只有一個歸宿一一棄尸刑場，老死監獄!