第一課
我今年教的大一新生全部都是“90后”。第一次給他們上課時,我請他們在紙條上自愿回答四個問題,問題是:1 你來自縣城以下的村鎮嗎?2 你喜歡看什么書?3 你喜歡的電影是什么?4 你是否相信這世界上有真理?
一共46人,收上來的紙條有41份,統計結果是:第1題,24人生活在縣城以下。13人不在。4人未回答。第2題和第3題的回答很雜亂。喜歡魯迅的不多,喜歡余秋雨的比魯迅略多。最意外的是個男生,他最喜歡的書是普魯斯特的《追憶似水年華》。我找他來問,他趕緊解釋說,并沒看完,翻著看了幾段,那書是他的中學語文老師的,老師認為他平時太毛躁,說這本書能磨煉性格,便推薦給他。他解釋完了還追加了一句:“那書沒什么意思,真的,老師你說那個寫書的人是不是有毛病?”
第4題,關于相信真理。11人認為不確定。19人相信,女生居多,其中有兩個女生說堅信。10人不相信。1個人沒回答。
班長
班長給我的最初印象是他熱衷點名。有兩次,上課鈴響了,他的點名還沒結束。我忍不住問,是學校要求點名?他說,是他自己要點的,“預防有人逃課,防患于未然。”
一次課間休息,班長問我:“老師怎么看大學生的自由?”我說:“大學生應當擁有更多的自由,我不贊成把中學思維帶進大學。”他沒回應我,顯然心里有保留。他轉過身對大家說:“同學們,現在討論討論啥是咱的自由?”當時教室里亂哄哄。有人隨口說,自由就是想干什么就干什么。有人說,自由就是不想回答問題的時候,可以不回答。
兩個月過去,班長有了明顯變化,口令少了,話也少了,不再突擊點名。
新聞
今年依舊保持課上簡短交流新聞的傳統,略有修改的是,以前的新聞都是我說,今年改為大家一起談。這個變動來自一堂課,那天我談到一條新聞:衛生部公布數據,三鹿奶粉事件已查出全國病兒5_3萬人。下面一個女生接話說:是嬰兒哦。她的意思是:這新聞和大學生們關系不大,出事的只是嬰兒。我馬上糾正她:每一個嬰兒都是人,一個有起碼責任心的知識分子不能對自己以外的世界漠不關心。這樣就決定了,以后每次課都安排10分鐘大家交流新聞。
已經讀大三的余青娥同學來聽課。課間,她告訴我,她父親在福建收廢品,最近受金融危機影響,收購價格大幅下降,來電話說賺錢更難了。課上,我對同學們說,在見到你們的師姐余青娥之前,金融危機對于我們還只是報紙上的標題和消息,經過了她的描述,才感到這危機已經真切具體地影響到每一個普通中國人了,新聞不是待在和我們完全無關的地方。
困惑
接近期末,我問他們有什么困惑。
一個同學的回答是:“為什么到了大學里安靜下來看書的時間反而太少,為什么對學習沒了以前的熱情,為什么再也沒有緊迫感,雖然明知將來就業形勢不好,:為什么開始喜歡和適應在外面吃飯喝醉唱歌?”還有同學回答:“我覺得從小到大生活平平淡淡,沒有精彩的內容,沒有經歷,覺得自己空空的。”
這個學期,三次遇見鄧伯超同學,我還記得他讀大一的時候,在課上發言,說他最喜歡的電影是《古惑仔》,他家鄉的同學們都崇拜“古惑仔”,引起哄堂大笑。現在他已經大三了。12月的一天,去旅游學院報告廳的路上碰見他,雖然是晚上,我還是明顯感到他的情緒低沉郁悶。后來我問,課程緊?他搖頭。又過了一會兒,他主動說:“真不知道能學到什么,越學越沒信心,沒有方向,有的老師上課……我看老師自己都不懂。”大四同學告訴我說,現在班上的男生有兩種,臉黑黑的整天拍片子,臉白白的整天玩游戲。
困惑是雙重的,他們有他們的困惑,我也有我的困惑。
一個學期下來,我給了他們很多新鮮東西,但是,建樹太少,沒有鞏固的時間。還有,我以為我給了他們,但有多少能被他們接受?我很清楚,他們眼下最想要的就是怎樣就業,怎樣順利輕松地融入這社會,怎么樣過上最好的生活,我不能給他們這個。我能給的也許恰恰不是他們現在正想要的。假如,他們真的接受了我的影響,一旦離開這間教室和大學校園,我的所有心思和努力,也許會讓他們變成一個個痛苦的人。