2010年1月27日,美國最重要的當(dāng)代作家、《麥田里的守望者》作者、91歲的塞林格去世。著名作家蘇童為此寫道:“塞林格是我最癡迷的作家,那種青春啟迪和自由的語感深深感染了我?!蓖挻笸踵崪Y潔致哀:“塞林格的壽命不止91歲,塞林格將和他的作品一起永生。”
塞林格1919年生于紐約,參加過二戰(zhàn),這為他的寫作積累了深刻的人生體驗(yàn)。
1951年,長篇小說《麥田里的守望者》一問世便風(fēng)靡全球。小說講述了16歲少年霍爾頓被一家精英學(xué)校開除后的數(shù)日生活。他住小旅館、逛夜店、在電影院消磨時(shí)光、認(rèn)識陌生女人……成為“繼馬克·吐溫的哈克貝恩·費(fèi)恩之后最著名的逃課學(xué)生”,也成為美國戰(zhàn)后“垮掉的一代”的代表人物。該小說一度被指責(zé)道德敗壞、虛無主義、語言粗鄙,有位憤怒的家長甚至專門對小說里的粗口進(jìn)行了統(tǒng)計(jì);20世紀(jì)70年代,更有數(shù)名美國高中教師因在課堂上講授該書而被迫辭職。然而小說道出了青春期少年成長的苦悶,直指成人世界的偽善,引起無數(shù)青少年的共鳴。時(shí)至今日,這本小說已成為經(jīng)典,不但入選《時(shí)代》周刊“1923年至2005年百本最佳英文小說”,而且以6500萬冊的銷量贏得了全球讀者的青睞。
成名后的塞林格一直過著深居簡出隱士般的神秘生活,他住在樹木叢生的山頂小屋,“不和任何人進(jìn)行該死的愚蠢的交談”。他不接受采訪,極少拋頭露面。2007年他的短篇小說集《九故事》中文版再版,與極盡包裝之能事的大多數(shù)書籍不同,塞林格要求:全書不得有作者簡介、序言、后記和他人評語。
許多年過去了,看塞林格的孩子長大了,但那些句子仍然會讓我們碰見自己:“我愛你,可是我不敢說,我怕我說了,會立刻死去,我不怕死,我怕我死了沒有人像我這樣愛你,我只想當(dāng)個麥田里的守望者?!?/p>