男孩子教我的事

關于15只粉紅色的蝸牛

林義摔傷了腳，在我們一伙人去那條散發著汽油味的河邊玩耍之后。

那是1990年的春天，林義還是一個清瘦的少年。他向河水深處走去，顯得很勇敢很悲壯。他要為我們五個女孩撈那種透明殼的小蝸牛，一不小心，他絆倒在滑膩的鵝卵石上，而河水中不知誰遺落了一根陰險的鐵絲。他的腳趾被勾住，一扯，指甲翻了起來。河水先是閃出一絲紅線，然后蔓延得到處都是淡淡的粉紅色。

但他還是為我們捉了15只蝸牛。我們把田字格本子撕了給他包傷口。他被人關心，顯得很不習慣，“沒事沒事!”他滿不在乎地說。

那一年，我們13歲。13歲的我，遇到不稱心、不滿足、痛苦和委屈，會跺腳大哭。而13歲的林義卻已經是一個男子漢了，他的腳一定極疼，但他不表現出來，他咬牙堅持的傻樣有一種虛偽的堅強，而這虛偽，現在回憶起來，是多么可愛啊。

我們一伙人狼狽地從河邊歸來。樓下大院的晚飯桌邊，林義的爸爸拿著一根小竹竿開始打他。小竹竿不需要怎么費力就能把林義的屁股抽得紅一道紫一道。他爸爸是東北人，一邊打他一邊用東北話罵他：“樣(讓)你再去下河。樣(讓)你再去撈魚!”林義一聲不吭，絕不出賣我們。在傍晚青蓮般的天色里，我扶著深黑光滑的走廊欄桿，看著樓下挨打的林義，心里十分憂愁。從前，每一次他爸爸打他我都跟過年似的跑出來看，但是那次，我拿著他給我的三只蝸牛，忽然覺得很難過，很自責，也便是從那時候起，我知道男孩是可以讓女孩為他們感動的。

也許那就是成長。被打后，有好長一段時間林義都一拐一拐地走路，漸漸地我們都忘記了是什么原因讓他這樣一拐一拐。也許連他自己也忘了。其實，那是腳趾受傷后傷口又化膿又感染，一直都沒好。很久以后的一天，在放學的路上我不小心踩了林義一腳，他條件反射般地把我重重一推：“疼啊!”然后我看到他涼鞋里的左腳上那變了形的小腳趾甲，像一片貝殼一樣脫落下來。

就像蛻殼一般，我們14歲，15歲，16歲了，我們懂事了，不再在一起瘋鬧了。我們很自然地疏離了，有了各自的學業各自新的朋友圈。只是林義一直都沒有告訴我，13歲那年受傷的腳趾，要到多久才能全部痊愈。林義一聲不吭，在疼痛與時間面前，他慢慢變成了一個沉默的青年。

和我一起種木槿的男孩

我問了三次他的名字，最后還是沒有記清他是叫李明、王剛還是劉洋。反正就是天底下最普通的那種名字，加上普通的長相，他是個很容易被遺忘的人，可我卻一直記得他憨厚的聰明，他低調的善良，還有他提醒我那句話時小心翼翼又漫不經心的語氣。

他是鄰校的男生，我并不認識他，那年3月5號，兩所學校一起去植樹，那算是我們唯一的小小緣分。

在公園荒蕪的草坡上，我和他一起勞動。我們合伙挖一個坑，他去提水，我扶著五棵木槿苗。忽然我肚子很痛，汗流了滿臉，我覺得暈暈的，想著可能要大事不妙。但我忍著把樹苗埋在了土里。這個時候，男生提水回來，他忽然低聲對我說：“喂，你褲子沾上紅茶了。”

現在我已經過了為自己的生理現象感覺局促和恥辱的年紀，但那一年，如果沒有他的提醒，我勢必要在同學們面前丟人現眼，我會因此抬不起頭來，痛不欲生，即使那并不是什么大錯誤、大問題。而他呢?當年的他，作為一個不諳世事的少年，是用了怎樣九牛二虎之勇氣和智慧，提醒了我，又讓自己不至于尷尬?

我說：“把你的衣服借我行嗎?”他二話不說就脫了運動服給我。他的衣服很長，正好擋住我的褲子。中午我穿著他的衣服跑回家里，下午我拿著他的衣服找到他們學校，對他說：“謝謝你。”

我們都臉紅了，他拿著衣服走了。從此我們沒有再見面，因為沒有太多理由。

后來，上生物課，老師講到人體生理那一章時，我們班的男生都自動自覺地裝睡覺。女生們下課議論：他們男生全都偷偷看過了!在那天我忽然想起他來，我一直不記得他是叫李明、王剛還是劉洋，但我知道，他是一個善良的男生，在那個植樹的春天，他裝作什么也不懂，保全了我作為女生的小尊嚴，也保全了他自己的小面子。這人生里溫柔的一幕，讓我一直記到今天。