“五月石榴照眼明”的初夏,我們來到臨潼。
這是一處著名的風水寶地,當年一統天下的秦始皇就埋葬在這里,威風凜凜的兵馬俑方陣至今還在炫耀著大秦帝國的強大軍事力量。而唐玄宗與楊玉環的愛情故事就像五月的石榴花一樣,明艷奪目,給臨潼增添了另一種溫柔旖旎的風情。
每天傍晚,驪山腳下都要上演歌舞劇《長恨歌》。布置華美、音響一流的舞臺上,李隆基和楊玉環,這一對著名的戀人演繹著一段完美的愛情故事。一個是位尊九五的帝王,一個是花容月貌的佳人;一個精通音律,被后世尊為梨園之祖,一個擅長舞蹈,一曲《霓裳羽衣舞》艷驚四座。他們堪稱珠聯璧合的完美伉儷。
經過詩人白居易的精心打造,一益愛情挽歌《長恨歌》橫空出世,李隆基和楊玉環成為一個愛情標本,猶如蝴蝶的標本一樣,剔除多余、干凈爽利地放置于真空的玻璃匣內,供人歆慕。“七月七日長生殿,夜半無人私語時;在天愿做比翼鳥,在地愿為連理枝”。李楊二人的誓言已成為千百年來無數戀人的公共話語。
而與凡人的愛情相比,皇帝的愛情成本極其高昂,有一個很有名的典故:楊玉環很喜歡吃荔枝,李隆基就專門派人從四川到長安星夜火速傳遞,驛馬日夜兼程,風雨無阻,引來了無數好奇與猜測的目光:“莫非大唐有什么緊急軍情?”鬧了半天是荔枝惹的禍。詩人杜牧做詩諷刺:“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。”從這一件小事中不難看出皇帝的愛情絕不僅僅是個人行為,小小一顆荔枝就要無數人的血汗甚至生命。
而當我們看到李隆基專門為楊玉環量身定做的超豪華浴室——“芙蓉湯”時,完全可以想象到“三千寵愛在一身”是何等的榮耀。據史料上說,芙蓉湯的四周以藍田出產的一種名貴的粉紅色芙蓉玉砌墻(因為楊玉環小名為芙蓉),僅此一項,昔日的奢華可見一斑。正是在這里,才有了“溫泉水滑洗凝脂,侍兒扶起嬌無力”如此香艷的情節。在這里,我們看到了李隆基對楊玉環的寵愛,一個女子能得到如此隆重的眷顧,難道他們的愛情還需要質疑嗎?
事情并不是我們想象的那樣,即使在李楊這場代價極為高昂的愛情故事中,我們仍然能看到很多雜質。這些雜質幾乎使李唐斷送江山。
在他們十一年的共同生活里,李隆基并不只鐘情于楊玉環一人,其間,他與江采萍、侍女念奴以及楊玉環的胞妹虢國夫人都產生過戀情,后三者都是當時的名女人。江采萍會寫詩,有才女之稱;念奴是一位歌唱家,后來的詞牌名《念奴嬌》就是因她而命名;至于虢國夫人,應該說她是一個男類,非常有個性,朝見天子也不化妝,所謂“淡掃蛾眉朝至尊,猶恐脂粉污顏色”,可見其漂亮自信。
而楊玉環也沒閑著,這個享樂主義者,敢于將一切拿來享樂。她與安祿山的瓜葛為大唐埋下了一顆定時炸彈。
外表愚魯、內心狡猾的安祿山正是通過她獲取了李隆基的信任。據說安祿山第一次進宮謁見,只拜楊玉環而不拜李隆基,別人責問于他,他說:“我是個胡人。我們只知道有母親,不知道有父親。”一席話惹得貴妃大笑:這個來自荒蠻之地的野蠻人太好玩了,那么憨厚,那么愚昧。當他跳起胡旋舞時,那肚皮垂膝的樣子也顯得那么好笑,他哪里像個堂堂的節度使啊,他簡直是個丑角,一塊笑料。而安祿山也竭力把自己偽裝成一個小丑,甚至赤身裹黃綢裝作嬰兒,睡進搖籃車里,被楊玉環當成干兒子四處招搖玩樂,以此博得她的歡心。然后曲徑通幽,通過她又獲得了李隆基的信任。
大臣中有人議論說安祿山謀反,李隆基聽了不以為然,他認為一個供人玩笑的丑角怎會有那么大的膽子呢?何況他看上去又那么傻氣。
公元755年,一向海晏河清的大唐突然風云變色,胡人安祿山的鐵騎踏破洛陽,一路殺來。李隆基這才看清,原來他養了一只惡狼!無奈匆匆踏上逃亡之路,一行人慌不擇路,饑不擇食。不料,噩夢仍在繼續,馬嵬坡下,六軍嘩變,憤怒的軍士們要求處死楊玉環,在他們的眼里,楊玉環不過是妲己之于商紂王,褒姒之于周幽王。這時李隆基才認識到大唐早已病入膏肓,真是處處風波處處愁!
國家危亡之際,揪出來的禍根總是女人,就這樣,楊玉環為她十一年的專寵付出了生命的代價。李隆基也同樣付出了代價,從此大權旁落,孤館寒窗了此一生……
千百年之后的驪山腳下,豪華的舞臺上,正在演繹著這場愛情,一切看上去很美,美得沒有任何敗筆,沒有任何漏洞。然而,在歷史的背后,這場完美愛情正如張愛玲所說的:比如一襲華美的袍,里面爬滿了虱子。
(選自2009年第12期《朔方》)