散篇

野棉花

秋天，在甘南舟曲的一個深山里，第一次看見了野棉花。就在腳邊，一蓬蓬灌木的細枝上頂著暗粉色的小球。揉搓開，里面是棉花，帶了很多棉籽的棉花。當地朋友說，是野棉花。小圓球是棉鈴，再長長，棉鈴一干，就會裂出一朵朵白白的野棉花來。野棉花又輕又散，風吹一吹，吹開一小片一小片輕薄的絮，花瓣一樣，帶著籽，去找落根的地方，有人叫那飄散的野棉花“風花”。想這山谷的深秋，風光漸漸肅穆，植物們就要冬睡，風一起，風花彌漫，頗有些蒼茫蕭疏的意味吧。其實那棉花不是花，是棉花的果實。花兒呢?有些枝上還留著幾朵，快凋落了，粉色的單層花瓣、黃色的蕊，很素樸的樣子，頗像小時候窗臺底下開的八瓣兒梅。

關于它，當地朋友講了這樣一個故事，說是她母親講的。

先前，一家有兩個娃兒，冬天了，天兒冷啊，當娘的給他們做了棉襖。兩個娃兒都穿得厚嘟嘟的，可就有一個老是嚷著冷啊冷的。父親實在氣不過，就拿柳條兒抽他，一抽竟從棉衣里抽出了野棉花。野棉花看著是棉花，可怎么能保暖呢?娃兒冬天挨這樣的凍，因為娘是后娘啊。故事里的孩子很像小時候常聽的那個帶著哭腔的歌謠里的小白菜：小白菜呀，地里黃呀，三兩歲呀，沒了娘呀……母親們似乎都很愛講這樣的故事，我小時候也聽過類似的，那個沒了親娘的孩子，厚嘟嘟的棉衣里裝的盡是柳絮或者楊花，也都是偏心又狠毒的后娘做的事情。我想，這老故事一半兒是講給孩子的，孩子聽了會淚汪汪地抱緊親娘，一半兒講給自己的男人，叫他別花了心棄了結發妻苦了自己的骨肉。

當地朋友說，這野棉花的根叫黑婆娘，大伙兒笑了。野棉花，是從樣子上命名的，而這“黑婆娘”，三個字里是帶了情緒的。拿野棉花給孩子裝棉衣的后娘，自然是黑心的婆娘，黑心的婆娘就叫她黑婆娘。北方話說“婆娘”這個詞時，軟的時候可以柔情似水，硬的時候可以帶出一嘴的唾沫。想一想，很多民間的土名兒有趣得很，好像都是有故事在里頭的。在書上查，果然查出野棉花有相類似的別名：刺頭婆、癡頭婆——似乎是南方人的口音——大約也是民間的叫法，不知怎么也和“婆”是有聯絡的，可能棉花和女人的關系要比男人緊密一些的緣故，或者，莫非也有這樣的小白菜的故事?

把植物叫成人名，叫人遐想，比如劉寄奴、王不留行、馬先蒿，都和這黑婆娘一樣，像人，也都是藥名兒，不過更像男人的名字。琢磨一下這些名字，把“黑婆娘”嫁給“劉寄奴”，好像最合適，給“王不留行”，似乎也不錯。

“黑婆娘”是一劑中藥，藥效呢，查了一下，這樣說：用于風濕關節痛，感冒，瘧疾，腸炎，痢疾，小兒消化不良，白帶。至于做法，就是將“黑婆娘”洗凈、切碎、曬干。

羽草

是一種長在草原上的草，混跡于柔軟的青草之間，但草葉的邊緣有細密銳利的羽翅狀突起。始終沒有查到相關的文字資料，但當地人確鑿地說是叫羽草，像羽毛一樣的青草。

那一年隆冬，到肅南草原。野云低垂，草原一片枯黃沉寂。聽當地人說到羽草，卻不能親見這草的樣子說羽草針一樣，和在別的草里，羊辨不清，只顧低頭吃草，那羽草呢，一簇一簇就往羊的眼睛里扎。只顧著低頭吃草的羊，眼睛里扎了一簇簇羽草，沒有辦法，一邊疼著，還得不停地吃草。有眼睛的羊叫不長眼的羽草扎了眼睛，是羊兒們眼拙，還是羽草另藏手段呢?

有一次，在甘南，一個藏人說，小時候特別愛剃羊毛，因為喜歡看羊的那種舒坦勁兒。剃羊毛的時候，羊兒們一動不動，乖乖兒臥著，舒展著身子，盡情地要你去剔。羊兒怎么能不喜歡自己身上的毛呢。可羊毛里藏滿一種蟲，那蟲子會像針一樣把半個身子扎進羊皮里，盡情地吮吸羊血。給羊兒們剔盡了毛，把蟲子釘子一樣一個一個從羊皮里拔出來，你可以看得清清楚楚，羊兒們那個舒坦啊，清亮的眼睛里全是愜意!

聽起來叫人有切膚之痛。小小的草和蟲，叫羊兒們無可奈何，是那樣膽怯的只會哀怨地咩咩叫的乖順的羊兒們啊。

空瓶子

西北農人家，大都有那種長柜。炕上的長柜放衣物被子；地上的長柜，緊挨著墻，放五谷雜糧。這長長的面柜不放在灶房，放在堂屋里，晨昏都跟主人在一起，是要時時看見，讓人心里踏實的。長柜用的是不怕蟲蛀的好木材，蟲可以吃得木頭，端端吃不得糧食的。長柜的樣子樸樸實實，但立在正屋墻邊，少不了要幫著裝飾屋子，除了用它自己裝飾，還用擺在柜面上的東西。

常見的是，農人們把許許多多玻璃瓶子擺在長柜上。空瓶子，擦得晶瑩透亮，整整齊齊的一長溜。各樣酒瓶、各樣罐頭瓶，有的還貼著花花綠綠的商標。問了，說擺著好看。

面柜上的墻上，掛著大大小小的相框，木頭框泛著暗沉的光。里面是幾代人的相片兒，黑白的、彩色的，大的、小的。新照的，擠不進去，就插在相框外的木頭縫里。密密地擺著，須得仰了頭細細端詳才能看得清。幾代老小，就這樣緊緊依偎在這邊墻上，下面呢，是長長的面柜，沉沉實實的五谷雜糧。擺在柜上的那些空瓶子，像亮閃閃的記憶、輕盈的夢、糧食之外的糧食、富足之外的富足。

在南方，也看到人們喜歡在正屋桌上擺上瓶子。南方產瓷，一般是好看的瓷瓶，瓶里有時候會插幾根孔雀毛。瓶旁邊呢，是一個滴滴答答的座鐘，座鐘那面和瓶子對應的位置放一面鏡子。很多人家都這樣，原來是有說頭的：時鐘滴滴答答，是長長的人生，這面一個瓶，那面一盞鏡，三樣擺在一處：一生平靜安詳。是在江西的一個小村落，不停地看到這幾樣擺設。那天，站在一個高大的老屋里，屋頂的天窗打下一團光來，孔雀毛在瓷瓶里閃著幽靜的華麗，鐘表滴答滴答走著。仰了頭，天窗光影里細雨紛飛，就想，這明陪交錯的老屋里，不知經歷了幾生幾世?是怎樣的平靜安詳?

北方農人家里，偶爾看到有人在長柜上的空玻璃瓶里插上一兩枝塑料花。其時，院里的大麗花、芙蕖花、牽牛花、喇叭花，大俗大艷，正開得蓬蓬勃勃熱熱烈烈的，但農人是不喜歡將它們剪下來放進玻璃瓶子的，花兒就該開在土里。塑料花兒，雖然假，但一年四季常開不謝，是最簡單的慰藉和美麗，和這些簡簡單單的空瓶子一樣，哪怕空著，晶瑩透亮的，也好看。

(選自2010年第3期《青春》)

原刊責編 衣麗麗