1
媽咪,是一只玩具熊的名字。他不是一只鐵皮熊,也不是一只陶瓷熊,他是一只布袋熊。他是棕色的,胸前圍著藍色燈芯絨做的圍兜,眼睛和嘴是用絲線繡的,彎成月牙形,所以他的表情始終保持著微笑。他的身體里塞滿了柔軟的填充物,摸起來很舒服。
媽咪的個子不高,從他的耳朵到腳尖差不多有一尺,正好可以讓一個小孩抱住。還可以塞進大背包里,被主人帶著去旅行。
媽咪的年紀很大了,至少要比賀斯嘉的年紀大一些。賀斯嘉是媽咪的主人,今年八歲。在賀斯嘉出生以前,媽咪就已經住在一家玩具店里。所以,媽咪的年齡推算起來至少也有八歲多了。這個年紀對一只玩具熊來說,真的有點大。
媽咪的名字是賀斯嘉取的,在賀斯嘉會說話之前,媽咪沒有名字。那時候,他不過是一只沒有感情,也沒有思想的布袋熊,寂寞地在玩具店的貨架上等待。一只沒有名字的布袋熊是很孤單無助的,他透過玻璃櫥窗,看見街上來來往往的人,但所有的人和他都沒有關系。直到有一天……
這天下午,陽光透過櫥窗射在玩具店的地板上,好像涂了一片薄薄的奶酪。布袋熊昏昏欲睡。這時候,門上的鈴鐺響了,一個腆著肚子的孕婦走進采。孕婦戴黑邊眼鏡,穿著一條紅黑格子的孕婦裙,跟在她身后的一定是她的丈夫。兩個人的臉上都帶著笑。他們在玩具店里走了一圈,東看看,西看看。后來,他們的目光停留在了布袋熊身上。
孕婦拿起了布袋熊,對她的丈夫說:“你瞧,他的表情多可愛。”
“是哦,你喜歡就買下吧。”她的丈夫說。
于是,他們買下布袋熊,把他帶回家,放在了嬰兒室里簇新的搖籃床上。三個月后,賀斯嘉出生了。賀斯嘉睜開眼睛,第一眼看到的就是布袋熊,他躺在她的枕頭邊。她咯咯笑了。
賀斯嘉開口說的第一個詞是“媽咪”,但叫的并不是自己的媽媽,而是她手里抱著的布袋熊。從此,布袋熊有了自己的名字,叫做“媽咪”。每每說起這件事,賀斯嘉的媽媽口氣都是酸酸的。
媽咪成了賀斯嘉最好的伴。八年來,她玩厭了很多玩具,機器貓、發條鼠、迷糊娃娃、玩偶貓咪……唯獨沒有厭倦媽咪。賀斯嘉每天抱著媽咪睡覺,害怕的時候、傷心的時候、生氣的時候、寫作業動不出腦筋的時候,只要抱住了媽咪,她就會感覺好一些。她走到哪里就把媽咪帶到哪里,把他裝在一只粉紅色的雙肩背包里,不管是去飯店吃飯,還是跟著爸媽到外地旅游,媽咪都是寸步不離地跟在賀斯嘉身邊。
八年多過去,媽咪看上去很舊了。棕色的布面已經洗得發白,用絲線繡的五官有些脫線,那條藍色燈芯絨做的圍兜被賀斯嘉抓爛了,只好換成了橘紅色燈芯絨的圍兜。還好,賀斯嘉一點都不嫌棄他。她依然很愛他。
2
有了賀斯嘉的愛,媽咪就不再是一只普通的布袋熊了。他是一只有名字的布袋熊,他叫媽咪。
你知道名字對一只布袋熊意味著什么?意味著他不再是他自己,而是和身邊的人發生了聯系。名字不是用來自己叫自己的,名字是用來讓別人稱呼他的。能夠擁有名字的玩具熊是幸福的。
媽咪被賀斯嘉親熱地稱呼著,他的身上有女孩甜絲絲的氣味和暖烘烘的溫度,他還擁有了回憶和思考,當然,他再也不孤獨了。他幾乎忘記了那些在玩具架上等待的寂寞日子。
直到有一天——
像往常一樣,賀斯嘉把媽咪裝進了粉紅色的雙肩背包里,包里除了媽咪,還裝了一個筆袋、一個粉紅色塑料封面的筆記本、一小包開封過的巧克力條、一本童話書……包包塞滿了,拉鏈拉不上,只好敞開著。
賀斯嘉跟著媽媽乘車去聽一個英語講座。車上非常擁擠。到站了,賀斯嘉卻無法擠下車,她被底下準備上車的人推搡著,差點摔倒。包里的媽咪被擠脫出來,落在了車輪邊上。他掉在地上的時候沒有聲音。他想高呼賀斯嘉的名字,但這對一只布袋熊來說是一件不可能的事。
媽咪被一只穿黑皮鞋的大腳不小心踢到馬路上。他眼看著賀斯嘉牽著媽媽的手遠去,最終在他的視線里消失了。
他孤零零地躺在地磚上,感到背后有一點涼。
八年來,媽咪第一次感到了恐懼和絕望。
3
媽咪想,如果賀斯嘉發現他不見了,一定會回頭采找他。他甚至相信,他很快就能和賀斯嘉重逢。因為賀斯嘉聽完講座,還得跟著媽媽回到這個車站乘車回家。
可是,兩個小時過去了。賀斯嘉沒有回采。
很多雙腳匆忙地走過去,但是,沒有一雙腳在他身邊停下來。
這時候,一只長毛的松獅犬走了過采。它朝媽咪伸出了前爪。
救命!媽咪想。
松獅犬的皮毛和媽咪一個顏色,它把他當作了自己的同類。但很快它就發現自己上當了。它有些惱怒地叼起媽咪,甩動著蓬松的大腦袋,撒開蹄子奔跑起來。
不要,不要帶我離開這兒!媽咪在心里呼喊。
但松獅犬聽不見他的聲音。
它把媽咪叼到幾百米外一棵粗大的梧桐樹下,把他拋在一邊,兀自翹起后腿,列著梧桐樹撒了泡尿。媽咪差點被濃烈的尿臊味熏得窒息。
撒完尿,松獅犬便跑開了。
媽咪臉朝下躺在落葉堆里。他聽見來來往往的腳步聲,但沒有誰發現他。 賀斯嘉,你在哪?媽咪悲傷地想。
一對年輕的夫婦走了過來,他們的兒子剛剛學會走路。篤、篤、篤……媽咪聽見那小男孩細碎而可愛的腳步聲,期待他能靠近自己。小男孩果真發現了媽咪,他朝媽咪伸出胖嘟嘟的小手。
“別碰它!”小男孩的媽媽尖叫一聲沖了上來,她從兒子手里奪過布袋熊,用拇指和食指拎起媽咪的耳朵,嫌惡地看了一眼,“多臟啊!”
眼前的媽咪的確又臟又舊,臉上沾滿了灰,連橘紅色的圍兜也給松獅犬撕成了碎條條。
“快把它扔了!”年輕的媽媽用力把媽咪一拋。媽咪在半空中劃了條優美的拋物線,越過冬青樹叢,撲的一聲落到了后面的溝渠里。
賀斯嘉,你在哪?媽咪躺在溝渠里絕望地想。
月亮升起來了,月光明晃晃地照在他身上,這是他生命中最寒冷最孤單的一個秋夜。
離開了那個車站便意味著失去了與賀斯嘉重逢的機會。他接下采的命運,可能是被老鼠拖回家去當枕頭,然后被鼠牙嚼得粉碎,也可能永遠躺在這里經受風吹雨打,最終像那些落葉一樣腐爛掉。
想到這里,媽咪的眼睛里涌出了淚水。“哪怕即將走向生命的終點,我又有什么可以遺憾的呢?作為一只布袋熊,我已經夠老了。”媽咪心里生出了隱隱的釋然,“更重要的是,在漫長的八年里,我是一只叫媽咪的非凡的布袋熊,即便在這個世界上消失,我也會懷抱著溫暖的記憶吧……”
媽咪凝望夜空,想念著賀斯嘉,迷迷糊糊地睡著了。
4
半夜里,一只出來散步的老鼠驚擾了媽咪憂傷的夢。它聞了聞媽咪,狠狠地咬了一口他的鼻子:“原來是布做的。”老鼠悻悻道。
媽咪身體里的填充物從鼻子的破洞那里漏了出來。他徹底破了相。
媽咪做好了讓老鼠撕碎的準備。
永別了,賀斯嘉!媽咪想。
但老鼠對他并沒有太大的興趣,它用小爪子重重地抓了媽咪兩下,哧溜一下跑得沒影兒了。
沒有人會喜歡他了,連賀斯嘉都不再會喜歡他,他的樣子已經和先前判若兩人。媽咪凄涼地想。
晨光微露日寸,媽咪聽到了沙沙的聲音。一把竹子做的掃帚在清掃溝渠里的垃圾,那堆飲料罐、塑料袋、蘋果核、包裝紙組成的垃圾正在向他逼近。
別靠近我!媽咪在心里驚呼,他眼看著就要被垃圾堆埋葬。
突然,竹掃帚奇跡般地停住了。
媽咪的視線越過低矮的冬青樹,看見了一張正湊近他的皺褶縱橫的臉。這是一張老奶奶的臉。她把媽咪撿了起來,并且抖掉了他身上的落葉和草根。
“可憐的,是誰把你扔在這里的?”老奶奶捏了捏媽咪破損的鼻子,又撣了撣碎成布條條的圍兜。
別再把我扔了。媽咪在心里乞求道。
老奶奶把媽咪翻來覆去地看,她似乎想起了什么,“帶回去補補還好用。”老奶奶說。
媽咪在心里吁了一口氣。
老奶奶把媽咪塞進了一只大布袋里。同飯盒、杯子、毛巾裝在了一起。
透過布袋的縫隙,媽咪看到藍得晃眼的天空,云朵絲絲縷縷地飄過。
賀斯嘉,你在哪?媽咪念叨著。但他心里明白,賀斯嘉離他越來越遙遠了。
老奶奶工作了大半天,才背著大袋子回到家。這是一小間擠擠挨挨亂糟糟的房子,像抹布一樣被遺忘在城市的邊緣。
“奶奶,這是什么?”媽咪聽見一個男孩的聲音,然后,一只小手把他從大布袋子里撈了出來。
“一只布袋熊,”老奶奶說,“他給人扔掉了。”
“因為他破掉了。”男孩說,他坐在一張小輪椅上,褲管那里空空蕩蕩。他看上去只有五六歲。
“破掉沒有關系。”老奶奶說著,從針線盒里拿出了針和棕色的棉線,又在一些碎布里面找出了一塊紅色的絨布。
“你要救活他嗎?”男孩問。他把媽咪放在空蕩蕩的褲管那里。
“是啊,很快就能讓他像新的一樣。”奶奶說。
老奶奶開始用線縫媽咪的鼻子,又把紅色的絨布裁剪成圍兜的式樣。
“他看上去很漂亮。”男孩夸贊道。
媽咪戴上了紅色的圍兜,他的鼻子也修補好了。男孩把媽咪從奶奶手里接過來,讓他站在自己空蕩蕩的褲管上。他又拉住布袋熊的手,讓他朝奶奶鞠了一躬。
“謝謝奶奶。”男孩代替媽咪說道。
“哦,我叫費小小。我該叫你什么呢?”男孩接下來對媽咪說。
我有名字,可你不會知道。媽咪想。
“就叫狗蛋吧。”奶奶在旁邊說道。
“狗蛋?好噢。”費小小笑起來。他湊近了布袋熊,深深望著他的眼睛,小聲叫他:“狗蛋。歡迎你。”
于是,布袋熊從媽咪變成了狗蛋。他心里有一些歡欣,也有一些傷感。他想念賀斯嘉,但現在他被費小小摟在懷里。從男孩這里,他擁有了新的名字,他還將擁有新的愛和回憶。
對一個玩具來說,沒有比這更幸福的了。