1—4—3

[1]

那彎上弦月一寸寸地爬上樹梢，影子被路燈拽的漫長得看不清盡頭。我知道，是該回家的時候了。

鴿子簌簌飛起

天闊地遠消失了你茶色的眼眸

于是指尖劃向神經的末端

一如這個秋天的凌亂難當

我在你的文檔里讀到這一段，寫于2008年10月30日，是我轉學的那天。

我真是喜歡你的文采，真的，記得你替大魚給小蝦寫的情書，字里行間可以看得見海洋，那封信的手稿，我還留著。你的字啊，還有點蠅頭小楷的感覺，趴在數學演草紙的背面，躺在《席慕容經典作品》的第143頁。你，可以再問一遍嗎?——“143?為什么這頁啊?”我還會回答你:“哦，這個，是我的幸運數字。”“但為什么不是134呢?”我一副諱莫如深的樣子，沒有回答。

143，你姑且可以將它拆分為一生一世，我那時也是個“相信一切能夠萬萬歲”的人，還不知道這個世界擁有如此磅礴的空間，曾經朝夕相伴的人會天涯各分，且永不再見。那時你也說:“以后，一起去西南吧，很多熱帶植物，枝葉厚而飽滿，還有你會喜歡的藏藍色披肩和古舊的銀飾。”眼睛望向天空，想要把目光刻進云里。

初三，16歲，是無所畏懼的年紀。微妙的情感像一罐糖果，貪戀它們的甜，但最終嗓子又疼又澀。在殼子里，很容易跳不出來。

我和梁秋去吃麻辣燙，看他把豆皮海帶和蘑菇夾進我的碗里，又把大團的粉絲撈進他的碗里。我閉上眼睛，心底有大片的白色花朵。

總是在玻璃門濾過的陽光下看到你，一個人默默地喝加冰的可樂。當然了，你不知道，在我眼里，梁秋多像你。會彈吉他，會寫詩，笑容很干凈，瞳孔是純黑色的，只是要比你更張揚，會在校藝術節上彈唱我喜歡的《白樺林》。極傷感，令我旁邊的女生不可遏制地大哭，牛仔褲上大塊大塊的墨藍色淚漬讓我想起云南。我曾以為你會帶我去的云南。

我以為在臺上目光清冷地唱歌的人，會是你。

[2]

轉學的那天，梁秋把一只木制的帆船音樂盒放在我手里，船頭刻著歪歪扭扭的“remember me”。而你，把一只正紅色的絲帶系在我手腕上，動作緩慢，我看見你的睫毛，如蝶翼，怔惶中，那句“謝謝你來送我”終于被噎進心里。葉子大步上前，抱住我說:“記得回來看我們。”我的嘴角僵著，怕眼淚會洶涌地砸濕這一點勇敢。

“Byebye，我會想你們的!”我跟隨媽媽跳上大巴。窗戶外，看得見你和梁秋是一個表情，心，一下子暖了。

我現在才知道那一句“Byebye”有多殘忍，不是“再見”，也沒有再見。

我轉到的學校有成片的丁香樹，乳白抑或淺紫的花，氤氳著郁烈的香氣。這里有每天做成冊數學練習題的少年，跳很帥的雷鬼舞的女孩，拿文章到廣播站去朗讀的播音員，在運動場上奔跑跳躍的身影。而且，會樂器的家伙大把大把，而在我們曾生活的小鎮，我認識的“人物”只有梁秋和你。在這里，我會覺得一無是處，永遠晃在最不起眼的位置。于是會懷念梁秋在節目最后放下吉他一邊牽著我的手上臺，一邊唱著 “來吧 親愛的 來這片白樺林”，也會想起你不冷不熱的表情，送給我你寫的故事，待我微笑。

我還是一點點融入了這里，有人喜歡看我在校刊上發表的影評和樂評，有人漸漸喜歡樸樹和小野麗莎，廣播站開始放德彪西的鋼琴曲。我坐在電腦前給下一次班會作關于《放牛班的春天》的課件。我猜，從青色時光的縫隙里，我瞥見色調明亮的未來。然而，我無法預知的是你。

你的事是葉子告訴我的，她在空間里留言:“親愛的，怎么一直不回來啊?想我沒?我們都想死你了，秋秋還畫了你的側臉，他的記憶力還真強悍。嗯，你哥的事，也別太傷心了，學校組織給他捐款，秋秋謊報年齡去賣血，你哥的粉絲團都瘋了，還琢磨著要去上海看他……”

吃飯的時候，淚把米飯浸得又苦又澀，媽媽輕輕地放下筷子說:“他不想讓你知道，讓我別跟你說，怕影響你學習。”暮光中一抹橘紅色，冰涼。

淚流了一夜，夢見初一那年一次晚自習放學，你送我回家，我們一路沉默，聽得見彼此的心跳聲。爸拿手電晃過來對你說:“兔崽子，要死哪去!”我悶聲悶氣地說:“爸，是我，我讓他送我回家。”這是他們離婚后，我第一次喊他爸爸，卻是因為你。他總打你，我都知道。今夜的淚，比那夜的月還要冷。

媽媽說:“錢不太夠，而且骨髓配型還沒找到，你要不要去看看他?”我點頭，深深。

“下周去吧，正好是暑假。”我說“好”。

天晴得刺眼，我去郵局把之前的幾筆稿費取出來，872元，握在手里，像捧著一顆心。

“哥，我很想你。”

真的，很想你。

[3]

火車上，媽媽時而默然流淚，我不知說什么，低頭給爸爸的手機發短信:“爸，我們在車上，明天下午6點到上海。他怎么樣?”很久后，短短一句:“還那樣，我去接你們。”我攥緊手里的冰檸檬糖。小時候，我吵著向你要巧克力，你于是買大塊的昂貴的巧克力給我，自己卻吃三元錢一大袋的冰檸檬糖，每次我遞巧克力給你，你都晃晃手中的一小塊亮黃色。我于是吃什么都心安理得。現在我知道了，你不一定喜歡吃，但那一定是你最熟悉的味道。

下車的時候，細雨迷蒙，天空仿佛被灰色的鴿羽所覆。車站的嘈雜里，聽見爸爸的聲音，我轉身，忽然意識到什么，像遁入冰冷的域地，涼透了心臟。他穿著黑衣黑褲，打一把黑傘，抱著的盒子上蓋一塊黑綢，沉重的顏色刺痛我的眼。爸爸的眼睛紅腫著:“他，一定要來見你一面。”我看一眼媽媽，什么都明白了。我總是這樣后知后覺。

我蹲在地上，不可遏制地大哭，靈魂像被掏空了，因為你的那一角，碎開了。

我連你最后一面，都沒能見到。

爸爸告訴我確切的日期——4月27日。

那張我們蕩秋千的照片，你面容素凈，嘴角上揚，現在被洗成黑白色，貼在盒子上，周圍凸起藏藍色的紋路。悲莫悲兮生別離。我們都背過這一句。

你讓爸爸把你葬在上海，燈紅酒綠里唯你是靜默的。我如今縱使潑三千丈悔墨，烏漆掩不住傷痕，觸來仍是刻骨銘心。我一直以為，我前世的戀人不是爸爸，而是你，我們如此相似，都忘不了隔膜，都有點怯怯地望著彼此。

1—4—3，一死生，是莊子說的，你也知道他的齊物論。我還記得你的摘抄本第二頁左上方村上春樹的那句:“死并非生的對立面，而是作為生的一部分永存”。你還是我哥哥，只是要等幾十年后，再相見。

2010年5月28日，太陽被一只巨大的剔透而猶如彩綢般的光圈所環繞，仰頭時眼睛疼痛不已。終于明白你一定在那里。日暈則雨，水光扎向夢里，眼睛澀了，你什么時候來向我索一杯茶?

153000黑龍江省伊春市第一中學

#1050833;編輯:苗與