十年奮斗,不是為了和你一起喝咖啡

我們得到了什么?我們失去了什么?這筆賬已經(jīng)不那么容易算清楚了。這是一個(gè)時(shí)代的命題，無論你愿意不愿意。都必須去面對(duì)……

我的新世紀(jì)是從1999年開始的，籠統(tǒng)算來正好十年。

那一年，我學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。有天晚上，我在酒吧里忙著調(diào)制雞尾酒，一個(gè)酒吧常客，也是大學(xué)生走過來打招呼，說他準(zhǔn)備結(jié)賬走了，到網(wǎng)吧上網(wǎng)。我抬頭說：“上網(wǎng)?同去同去!”

我曾讀過著名網(wǎng)友、專欄作家王小山的專訪，里頭介紹了非常神秘的“泡網(wǎng)”，讓我對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界無比神往。但那時(shí)候，我對(duì)自己能否掌握上網(wǎng)這門“高科技”實(shí)在沒有把握。雖然在大學(xué)里學(xué)過五筆字型，卻已經(jīng)一股腦兒都還給老師了。不會(huì)打字，怎么上網(wǎng)?這是還沒到網(wǎng)吧前困擾我的一個(gè)問題。

后來，我發(fā)現(xiàn)上網(wǎng)并不是那么難。不會(huì)五筆，拼音也行——瓶頸問題解決后，其余便不在話下。于是，我在那家剛開不久、據(jù)說是本地第一家網(wǎng)吧里，成功注冊(cè)了自己的ID、OICQ、郵箱……從那以后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的生活規(guī)律是這樣的：睡到午后，到網(wǎng)吧上網(wǎng)，到酒吧看生意，酒吧打烊后再到網(wǎng)吧上網(wǎng)。

是的，當(dāng)時(shí)我是一家酒吧的老板。這家酒吧開在大學(xué)正門的對(duì)面，隔著一條馬路。酒吧裝修很另類，比如招牌是用鐵皮油桶串連起來的，打那里走過，讓人擔(dān)心油桶隨時(shí)會(huì)掉下來。不過，這家酒吧的生意很差。有時(shí)候，整晚只有我和一兩個(gè)服務(wù)生站在那兒。

我的第一個(gè)網(wǎng)名叫“網(wǎng)絡(luò)孤云”。這個(gè)ID并非取材于“清溪深不測(cè)，隱處唯孤云”，雖然后來我經(jīng)常拿這個(gè)當(dāng)簽名。必須老實(shí)交待，當(dāng)時(shí)我壓根不知道這首詩。

這個(gè)ID意思很簡(jiǎn)單，正確的理解是“網(wǎng)絡(luò)上孤獨(dú)的云”。我對(duì)這個(gè)昵稱一度感到很滿意，因?yàn)槟菚r(shí)候確實(shí)感到自己很孤獨(dú)。開酒吧之前，我還經(jīng)歷過不少現(xiàn)在可稱之為人生財(cái)富的挫折。某年春節(jié)前，我身上只有30塊錢，于是買了包煙，買了張電影票，在影院里默默流淚。誰知那還不是最慘的，隨后我就失業(yè)了。失業(yè)以后若干年，我甚至欠下了一屁股債……有時(shí)候，人生低谷原來是一谷還比一谷低。

這個(gè)ID后來簡(jiǎn)化為“孤云”。這是作家古清生建議改的。學(xué)會(huì)上網(wǎng)后，我曾在網(wǎng)吧樓下買過一本雜志。這本雜志剛創(chuàng)刊，也可能是正處于試刊階段。雜志里頭有篇報(bào)道介紹了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，并采訪了古清生。沒想到上網(wǎng)不久，我真碰上了這個(gè)人，還和他成了“網(wǎng)友”。他說，“網(wǎng)絡(luò)孤云”太復(fù)雜。不如叫“孤云”。于是，我就以“孤云”行走網(wǎng)絡(luò)江湖了。

事實(shí)上，我并非向你推銷個(gè)人自傳。當(dāng)一個(gè)人動(dòng)了寫自傳的念頭，這個(gè)人肯定開始老了。我想說的是，網(wǎng)絡(luò)具有無限的可能性。當(dāng)然，這在如今已經(jīng)成了一種常識(shí)。比如有人在網(wǎng)上找到女朋友，有人在網(wǎng)上賺到錢，還有人在網(wǎng)上實(shí)現(xiàn)了作家夢(mèng)。但那時(shí)候，這是多么不可思議的事情啊。假如你在報(bào)紙上得知一個(gè)人，而你在網(wǎng)上真的能和這個(gè)人聊上話，那意味著網(wǎng)絡(luò)正在向你展示一個(gè)全新的未來。你的人生，完全可能因此全然改觀。每小時(shí)花三塊錢(當(dāng)時(shí)網(wǎng)吧上網(wǎng)的價(jià)格)，就可以過上截然不同的人生，哪里找去?

至今，學(xué)會(huì)上網(wǎng)仍然是我人生中最為重大的事件。再也沒有別的什么，能夠始終貫穿我這十年的時(shí)光。

2000年春夏之交，我提著個(gè)行李箱登上大巴，到省城后轉(zhuǎn)火車直奔北京。這是我第一次坐火車，第一次出省。我告訴人家，坐火車是想好好地欣賞各地風(fēng)光。實(shí)際上，那是因?yàn)槲屹I不起飛機(jī)票。

一個(gè)月之后，我依然奔走在北京城的大街小巷。從掛靠《人民日?qǐng)?bào)》的廣告公司，到位于新華社大院地下室的咨詢公司，從這家網(wǎng)站到那家貿(mào)易公司……最多時(shí)，我一天跑五六家單位求職。可是對(duì)方看了簡(jiǎn)歷后，要么不屑一顧，要么客氣地說：“我們會(huì)通知你的。”記得有一回到一家網(wǎng)站應(yīng)聘編輯，一個(gè)長(zhǎng)得像海歸的年輕CEO翹著二郎腿，看也不看簡(jiǎn)歷就問：“會(huì)不會(huì)dreamweaver?”“不會(huì)。”“會(huì)不會(huì)frontpage?”“也不會(huì)。”“那你來干嘛?”他的臉上露出揶揄的笑容。

這次應(yīng)聘對(duì)我是毀滅性的打擊。從那以后，我只敢挑那些小貿(mào)易公司投遞簡(jiǎn)歷。再過不久，因?yàn)橛羞@方面的從業(yè)經(jīng)歷，我到通縣一家賣奶粉原料的貿(mào)易公司當(dāng)了業(yè)務(wù)員。至此，我的北京“尋夢(mèng)之旅”宣告破產(chǎn)。

去北京前，我在網(wǎng)上寫了些酸不拉嘰的隨筆。善意的網(wǎng)友走過路過，有時(shí)會(huì)順便叫聲好。說起來，這大概像經(jīng)過乞丐的身邊朝他丟枚硬幣一樣。當(dāng)時(shí)我顯然并不是這么認(rèn)為的。我的感覺是：“天可憐見，我的才華總算有人賞識(shí)!”所以，我拿沈從文先生的一段話鼓勵(lì)自己——“盡管向更遠(yuǎn)的地方走去”。實(shí)際上，我之所以去北京，還是因?yàn)槟菚r(shí)我正“賦閑”在家。每天除了從開雜貨店的二姐那拿包煙，借點(diǎn)零錢上網(wǎng)，實(shí)在沒有別的事情可做。在這種情況下，到北京賭一把就算輸?shù)迷賾K，也不會(huì)比在老家呆著壞到哪里去。

因此，工作還沒有著落，我仍然有閑情去逛了一回故宮，去了一趟北大和頤和園。在那年的冬季來臨之前，我買了張火車票，夾著尾巴逃出了這座大得容不下我的城市。

2000年底，剛回老家不久的我便通過村民選舉活動(dòng)，當(dāng)選為本村村委會(huì)委員。我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)職務(wù)是由民政部門頒發(fā)證書的。這本證書可能還放在老家房間的抽屜里，再過五十年不知道會(huì)不會(huì)成為值錢“文物”。

關(guān)于這段日子，其實(shí)沒啥好說的。我在村里主要負(fù)責(zé)流動(dòng)人口計(jì)劃生育、社會(huì)保障等工作，反正只要不來錢的差不多都?xì)w我管。許多時(shí)候，就是拿個(gè)本子到各家工廠、單位里登記流動(dòng)人口，如此之類的。

當(dāng)時(shí)我心如死灰，覺得這輩子再也沒有指望了。我告訴自己：“就這樣吧。”所以，我每天除了上班，就是回家上網(wǎng)，繼續(xù)半失業(yè)狀態(tài)的讀書、上網(wǎng)生活。我真的以為，這輩子可以這么平淡地過下去，甚至有點(diǎn)喜歡上這樣的生活方式。靜下心來后，我把每個(gè)月大部分工資都拿來買書。在朋友的鼓勵(lì)下，偶爾也在報(bào)紙上發(fā)表散文作品。這曾經(jīng)讓我竊喜不已，并且在想：要是每個(gè)月能有上千元稿費(fèi)，我就心滿意足了。

2002年9月，沒有任何預(yù)兆，有位朋友在QQ上問：“愿意到福州工作嗎?”她說的是一家報(bào)社，有個(gè)朋友正好要到另一家報(bào)社去，想推薦一個(gè)人當(dāng)文化記者。那是我一直夢(mèng)想而不敢奢望的地方。曾經(jīng)有一次，我經(jīng)過一家報(bào)紙發(fā)行站時(shí)，望著發(fā)行站的招牌，心想：如果我去應(yīng)聘發(fā)行人員，以后有沒有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)為報(bào)社記者?我壓根不知道報(bào)紙的編輯和發(fā)行原來是兩碼事。幸好沒走進(jìn)去，否則我最終可能成為一名發(fā)行主管，而不是編輯。

就這樣，還沒干完一任村委會(huì)委員，我又拖著一同去過北京的那個(gè)行李箱到了福州。知道嗎，當(dāng)我拿出厚厚一摞打印好的作品資料，考核我的報(bào)社主任喃喃自語：“就怕我們用不起你……”

2006年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕慕克的獲獎(jiǎng)演講詞，淡的是“父親的手提箱”。2009年的諾獎(jiǎng)獲得者赫塔·米勒，講的是“母親的手帕”。那是曾經(jīng)給予他或者她寫作力量的神秘物品。我想了一下，我的父親并沒有裝著手稿的手提箱，我的母親也不會(huì)以“記得帶手帕”這種方式來表達(dá)她對(duì)兒子的關(guān)愛。

父母親是地地道道的農(nóng)民。他們的父母親以及父母親的父母親，當(dāng)然也都是農(nóng)民。如果還有什么的話，我能想起來的是父親掛在墻上的那把洞簫。父親是個(gè)頑固的樂觀派。無論風(fēng)里來雨里去，他經(jīng)常跑到其他村莊看老家流行的高甲戲，或者和一幫“弦友”玩“弦管”。小時(shí)候，我印象里父親總是很晚才踩著他的自行車(后來是一輛破舊的嘉陵摩托)回家。從小沒爹沒娘的他，大概就是從古老的戲曲里找到安頓自己靈魂的方式。據(jù)老輩分的見過我爺爺?shù)挠H戚說，當(dāng)年?duì)敔數(shù)谋鈸?dān)上也總掛著一把二胡。

雖然自己五音不全，但我知道，爺爺?shù)亩⒏赣H的洞簫，一定是通過某種秘密的途徑影響著我。實(shí)際上就是這樣，無論我做什么，都能夠找到父輩的影子。離開家鄉(xiāng)越久，家鄉(xiāng)的一草一木，一房一瓦，也越來越清晰地出現(xiàn)在我的眼前、夢(mèng)里。

我想我沒有機(jī)會(huì)能像帕慕克那樣，對(duì)著全世界感謝父親。我在這里其實(shí)想說的是，帕慕克擁有“父親的手提箱”，而我有電腦。靠著一臺(tái)連著網(wǎng)絡(luò)的電腦，我掙脫了父母親生活一輩子的鄉(xiāng)村，先是到福州，然后去了上海，再到杭州定居下來。互聯(lián)網(wǎng)改變了我，也改變了許許多多像我這樣的農(nóng)村青年。

這一定也是十年來，發(fā)生在許多人身上最為重大的事件。

從這里，你大概已經(jīng)看到，我講述的并不僅是一個(gè)人的命運(yùn)。我只是把自己作為標(biāo)本，告訴你十年來這個(gè)時(shí)代的一個(gè)剖面。大致說來，這是一個(gè)農(nóng)村人奮斗了十年，終于能夠“和你坐在一起喝咖啡”的故事。

但，這還不是關(guān)于這十年的完整版本。事情是這樣的，當(dāng)我終于可以悠閑地坐在家里喝咖啡，我不僅沒有因此感到太多的快樂，反倒發(fā)現(xiàn)自己更愛喝在老家泡習(xí)慣了的鐵觀音。這種感覺十分荒謬，或許你也有所體會(huì)。

這種荒謬感肯定有著它的根源。歸結(jié)起來，這應(yīng)該是一種深深的失落感所致。

有人把這種失落感稱作故鄉(xiāng)的淪陷，并且斷言“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”。是的，當(dāng)你坐在城市里回望家鄉(xiāng)，那片土地已不再是當(dāng)初模樣。還有人說，我們失去了鄉(xiāng)村，卻沒有收獲城市。當(dāng)你蝸居在城市一隅，為買套房子甘心成為房奴，你的“老巢”正被推土機(jī)打翻推倒。比如在我的老家，昔日的稻米田變成了工業(yè)區(qū)，布滿青翠林木的后山變成了大學(xué)新區(qū)，連村子都被從中剖出一條學(xué)生街——村里的老人每天晚上守在餐飲店門口，等著撿瓶子。

我們得到了什么，我們失去了什么?這筆賬已經(jīng)不那么容易算清楚了。我只知道：我們這一代人注定是過渡性的群體，在城市化的進(jìn)程中拼了命地想摘掉農(nóng)民的標(biāo)簽，為的就是讓下一代人安穩(wěn)地生活在城市里；我們這一代人注定是無根的浮萍，從農(nóng)村擠進(jìn)城市，然后在城市里遙望故鄉(xiāng)，潸然淚下。

這是一個(gè)時(shí)代的命題，無論你愿意不愿意。都必須去面對(duì)，并選擇自己的那一份答案。