《陳寅恪的最后二十年》等

陳寅恪，一個(gè)對(duì)于當(dāng)代大部分中國人來說并非耳熟能詳?shù)拿郑谑澜B末回眸之際，卻留下了無盡的話題:關(guān)于傳統(tǒng)文化、關(guān)于人文精神、關(guān)于學(xué)人風(fēng)骨……還有那可歌可泣的傳奇人生。

這是一段很值得表述的歷史。

這也是一段不易表述的歷史。

三年前，我徘徊于美麗的清華園與康樂園，欲尋覓曾深深扎根于這片沃土上那些先哲的偉岸身影，可惜一切都變得是多么的遙遠(yuǎn)。短短三四十年，歷史已很淡忘，人也很淡忘。悠悠數(shù)十載，無論遠(yuǎn)觀近看，人生的評(píng)說，仍是那樣的朦朧，驀然回首，恍如隔世。不過，有些人死了，但仍然活著。作為一個(gè)歷史學(xué)家，陳寅恪的生命已依附到那些卓爾不群的著作之中;作為一個(gè)文化大師，陳寅恪的靈魂已鑄刻在二十世紀(jì)的中國文化史上。“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛……”。陳氏此言，道出中國傳統(tǒng)文化百年動(dòng)蕩的大環(huán)境，也道盡在此環(huán)境下每一個(gè)有文化良知的學(xué)人那不可逃避的命運(yùn)。每每誦讀，歷史猶歷歷如昨。百年前先哲們?cè)谑兰o(jì)之變經(jīng)歷著種種的文化苦痛;百年后滄海桑田，新的一個(gè)世紀(jì)又將降臨，然焉知今日吾儕寧不感受著與前賢相似的苦困?

數(shù)年間，我在寂靜的書房里和檔案館感受著窗外春秋數(shù)易。當(dāng)近千個(gè)枯燥的日子在筆下輕輕地滑了過去，當(dāng)全書最后一個(gè)感嘆號(hào)重重地劃下時(shí)，止不住眼角流下了一行清淚。我不知我這樣描述是否無愧于歷史，是否對(duì)得起一位終身呵護(hù)文化若生命的學(xué)者。我只感覺到我一直活在這兩者濃濃的慨嘆之中幾不能自拔……人代冥滅而清音獨(dú)遠(yuǎn)，悲夫!

最后，藉此機(jī)會(huì)向給予我很大幫助的陳寅恪先生生前的親朋好友、出版社編輯、熱心人士，以及中山大學(xué)陳寅恪紀(jì)念室、中山大學(xué)檔案館等部門致以衷心感謝!

沒有他們的關(guān)心和支持，本書不可能成稿和付梓。

“生死相問”之誼——節(jié)錄自《陳寅恪的最后貳拾年》

歷史在這里沉思的是，一別十?dāng)?shù)年不見面的摯友吳宓，在1961年不遠(yuǎn)千里帶著一種深切的關(guān)懷重會(huì)陳寅恪時(shí)，陳寅恪獲得了極大的滿足，情感如飛瀑流瀉。有關(guān)當(dāng)局十余年對(duì)陳寅恪的照顧猶抵不上一介書生的意氣相投，相憐相勉，快慰生平。這已明白宣示，中國歷代的優(yōu)秀知識(shí)分子，他們所追求的是精神上的理解和尊重，他們要求現(xiàn)實(shí)的，也是對(duì)他們的精神世界的認(rèn)同與珍視。歷代優(yōu)秀知識(shí)分子用命運(yùn)寫下一個(gè)又一個(gè)悲劇，原因就在于歷來現(xiàn)實(shí)極少對(duì)此認(rèn)同和珍視。在極“左”的年代，要求現(xiàn)實(shí)珍視陳寅恪的精神世界，無異于緣木求魚。既如此，即便有物質(zhì)上的“特殊照顧”，并不能彌補(bǔ)這些優(yōu)秀分子心靈的某種遺恨與痛苦。

五六十年代，中山大學(xué)一直引為憾事的一件事，就是可惜在黨員教師中沒有一個(gè)人能像黃萱那樣跟著陳寅恪，為陳寅恪所認(rèn)可。于今看來，這件憾事的根本原因，已不言自喻了。

痛失精神的家同，即使食有魚，出有車，這些優(yōu)秀的學(xué)人依然感到生命的孤寂。

1961年的夏天，吳宓來了。兩個(gè)孤寂的老人，在歷經(jīng)生命的滄桑與劫難之后，帶著一份心靈的破碎，帶著一份精神世界的固執(zhí)，帶著一種對(duì)感情的失落，終于作了暮年最后一次的見面。他們始終不渝摯愛著的傳統(tǒng)文化開始“分崩離析”。他們的個(gè)體生命數(shù)年后將進(jìn)入最后一輪大折磨;生與死，實(shí)質(zhì)上已沒有什么分別。如果說生命總是每時(shí)每刻都在尋找著感受的話，那么。這次會(huì)面讓兩個(gè)孤凄的生命再一次感受到人類誠摯情感的高尚，友朋生死不渝相知的高潔，還有寧為玉碎砥礪的凜然。這些，都因仿佛是“世紀(jì)末”式的相見，重重地涂上了很悲壯的色彩。

人生得一知己，足矣;生命有這一種感受，無愧矣。

應(yīng)該感謝吳宓，他用筆忠實(shí)地記錄了這一次見面。胡適大半生提倡每一個(gè)個(gè)體生命最好都去作生命的自述與回憶，吳宓用日記記述了他的生命歷程。吳宓的交游，吳宓對(duì)中國文化的貢獻(xiàn)，都使他的日記具有歷史的意義。1958年“厚今薄古”運(yùn)動(dòng)中，吳宓曾有“漢字文言斷不可廢，經(jīng)史舊籍必須誦讀”等主張。“斷不可廢”，當(dāng)時(shí)代再續(xù)欲斷還裂的傳統(tǒng)文化之鏈時(shí)，吳宓與陳寅恪已化為煙塵消散在飄渺的天地之間。

在中山大學(xué)這邊，翹首以待的陳寅恪早已做好了充分的準(zhǔn)備。中山大學(xué)聞知吳宓即將來訪，亦提供了很多幫助和方便，使吳宓來訪的那幾天，陳寅恪無論設(shè)宴款待還是飲食住宿安排，都布置得很得體與妥帖。中山太學(xué)的這份情誼，顯然給了吳宓很好的印象，十年后他便有打動(dòng)了無數(shù)后人的“生死相問”的驚人之舉，——在最瘋狂的歲月里敢于向中山大學(xué)發(fā)信詢問陳寅恪夫婦的生死狀況。