【作家新秀亮相】
陳安棟,1982年1月生,第二屆全國新概念作文大賽一等獎獲得者,因“新概念”獲得一等獎被保送至武漢大學,另獲得過首屆中國國際建筑藝術雙年展學生作品展榮譽獎,東方青少年文化交流活動鋼琴比賽青年組金獎,陳平主編的《80后作家訪談錄Ⅱ》(吉林出版集團有限責任公司,2009年12月出版,解璽璋和安黎作序)的訪談作家之一,已出版長篇小說《高三四兄弟》和《情愛膠囊》。
一、第一次發表作品就像一秘預言
陳平:你什么時候在刊物上發表處女作的,當時有什么感想?
陳安棟:初二的時候,那時獲得了上海市中學生作文競賽的二等獎,很得意,但因為不是一等獎,所以也很失望。第一次發表作品就像一種預言,反正我對自己作品的看法都有這種矛盾的心態。
陳平:你認為愛文學和愛寫作的主要區別在哪里?
陳安棟:對我而言,我更喜歡自己創造一個文字世界,而不是沉溺在在別人的世界里,我不經常讀小說。我喜歡寫作的過程,對成果不怎么關注。
陳平:第一次出版長篇小說,對你的寫作有何影響?
陳安棟:很矛盾,很興奮,也很失望,有落差。影響不大,強烈的寫作欲望是我堅持下去的原因。
陳平:在你的寫作之路上退稿的情況多嗎?
陳安棟:很多。
陳平:當知道不能發表的時候有何感受?
陳安棟:很驕傲。
陳平:為什么很驕傲?
陳安棟:文章不能發表只有兩種情況,一種是寫得太差,一種是寫得太好,有百分之五十的幾率可能是優秀,再加上自信,所以很驕傲。
陳平:你14歲就開始寫第一個長篇,在你的寫作過程中,遇到了怎樣的失敗和挫折?你又如何應付?
陳安棟:我時常寫不下去,尤其是長篇,有個臨界點。這時就需要技術和經驗,有時候要靠自己的意志力。
陳平:寫作中有沒有遇到其他方面的困境和問題呢?
陳安棟:與生活發生沖突,或者說和理性發生沖突。比如在學校時,每每考試前都是我最有寫作欲望的時候,靈感的光芒像太陽般耀眼。有幾次我沒忍住,結果很慘。
二、純文學對我來說缺乏思維上的樂趣
陳平:你看過很多文學作品吧?
陳安棟:不多。我更喜歡看哲學、科學史。純文學對我來說缺乏思維上的樂趣,當然杰出的作品除外。
陳平:能介紹一下你看書的方法和經驗嗎?
陳安棟:我覺得,首先看書不能虛榮。其實,人能理解和欣賞的,都是和自己本身的性格、境遇相似的東西,還有對未知的好奇。
陳平:在你的寫作之路上,對你影響最大的是哪本書?
陳安棟:我想一本書產生的影響是很有限的,多元的閱讀更有益處。
陳平:哪位作家對你的影響最大?
陳安棟:卡夫卡,他向我第一次展示了謎和晦澀的意義,我想這是小說最深處的內涵。
陳平:可以向大家推薦一些好書嗎?
陳安棟:北京大學出版社出版的《西方哲學原著選讀》是本好書,它揭示了一本好書的標準不是擁有思想,而是擁有對思想精減的能力。
三、我認為文字是有極限的
陳平:你對外國作家和作品怎么看?
陳安棟:我喜歡的外國作家很多。加繆、馬爾薩斯、卡夫卡等等。他們來自于不同的國家,有不同的文化背景,但共同的一點是具有非凡的想象力,無論是作品,還是他們的生活方式。
陳平:你對古代作家和作品怎么看?
陳安棟:我認為文學是有極限的,會出現一些無法逾越的高峰。現在看來,那些高峰因為遙遠而顯得古老,但無可否認一些天才在那些時代突破了自身的局限性,成就了偉大的作品,比如《荷馬史詩》。中國古代文人,我最喜歡柳宗元,他的文字,有種無可比擬的透澈感和意象性,讓人讀之內心清澄如水。
陳平:你對中國近現代作家和作品怎么看?
陳安棟:魯迅很重要。
陳平:課本中魯迅先生的作品很多,你怎么看?
陳安棟:魯迅的悲哀,在于過度地被意識形態化、教條化。我有個朋友,最近在研究日本人對魯迅的看法,非常精彩。他們認為魯迅是西化的英雄,是東方覺醒的標志。
陳平:你對文人、作家、文學作品和文學是怎么理解的?
陳安棟:文人是職業,作家是外星人,文學作品是教科書,文學是生活。
陳平:文學作品中最重要的是什么?
陳安棟:想象力,唯有想象力才能穿透迷霧。
自述
我覺得談論作家比談論文學更有意義。文學的特殊性決定了決心寫作的人必將是一些被挑選出來的人。這種挑選既不應當附屬于權力,也不屬于任何社會環境。網絡的出現事實上也將這項奇異的挑選變得更為性感。我認為,這種挑選基本上取決于天性,和其他所謂的“素質”并不密切相關。一個作家的成長,從他在生活中抉擇的軌跡上看應當帶有某種相似之處:他一直試圖拒絕生活,或者說,他對生活中的一切,比如愛情、友誼、名聲和財富都懷著根深蒂固的恐懼。那么從根本上講,他是孤獨的并渴望孤獨。作家是永遠陰郁的少年,嘴里含著苦酒,在遙遠的土星望著地球。