讀書:一生中最重要的約會

漫畫家魏克有幅作品，畫面上是一臺鐘，鐘面上的時間刻度已經剝落，甚至被“水”沖掉，耐人尋味的是魏克的兩句話:“時間并沒有流逝，流走的是我們自己……”

“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。”一次次提醒我們生命流逝的，常常是過去留下的許多痕跡。比如，一片夾在書中枯黃的樹葉，或記憶里一場漫天飛舞的大雪。那樣的記憶雕刻著時光，使之呈現出一種似乎可以觸摸的質感，而歲月的鋒鏑又雕刻著我們。

讀書，就是我的時光刻刀，歲月之刃。

心中產生“撕裂感”，往往是在一個人夜讀之時。我有個習慣，每次買了書后，都喜歡在扉頁寫上日期以及購書之地:而在讀完一本書后，同樣要寫上日期，并結合當時的情境信筆涂上幾行字。比如，我現在隨手抓過一本唐德剛的《晚清七十年》，就發現在書尾寫著“百年望海潮，千秋憂河殤”。在王曉明著《魯迅傳》首頁寫著:“1994年5月，相逢一醉是前緣，飄然何處風雨散，奈何?奈何?”而在書末涂寫了蘇東坡的一句詞:“欲待曲終尋問取，人不見，數峰青。”在《了不起的蓋茨比》中則引述了海明威的一句話表達心緒:“蒼涼之霧，升起于人性的港灣”……如此涂抹，不可勝數。點點滴滴，都見性情。“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”

當我面對那些曾經在夜燈下親近過的書籍時，總會生出一種別樣的溫情，過去的生命信息依然存留于書頁之間，不忍舍棄。我感覺那些日子就在眼前，包括當時的環境、氣候、心境。熱烈的生命凝固其中，打開它，一切盡皆呈現。亨利·詹姆斯的小說《貴婦畫像》英文版厚達600多頁，我從1994年開始讀，時斷時續，真正打起精神讀完此書，是在1996年的春天，在一處破敗的老房子里。那時候除了讀書，好像沒有別的打發時間的方式。無限春光，都與我無關。隨手翻到這本書的某頁，我看到了這么幾個大字:“寂寞的時光!”并且用半通不通的英文寫著:“我被春天囚禁。”翻開此書，我仿佛還嗅到了當時窗外陽光的氣息。

我讀了許多外研社和企鵝版的英文小說，當然還有更多的“詩性思想家”的作品，我也是從那時候起在心性上親近“人類困境中的審美精神”。在那些寂寞的日子里，它們是除了《魯迅全集》之外，我不忍舍棄的精神家園。那些文字與困守一隅的我一樣孤獨，也許與我一樣期待著被發現和理解，一種孤獨必須以另一種孤獨來安慰和寬解。有一年冬天，當我又一次宿命般地放棄了向自己的目標邁進后，心境無比苦澀。那一年的春節，我的家鄉下著很大的雪，我讀著弗羅姆《愛的藝術》，感受到一種少有的哲學安慰。夜晚，美麗的雪花飄落在家鄉屋頂上，寂靜無聲。

我知道人生中總有各種因緣促成自己傾向于何種存在方式。我的生命無法與讀書分離。我曾在自己一本隨筆集《憂郁的享受·自序》中寫道:“我迷戀于一種享受，那是深夜燈光下的夜讀，那是暫離喧囂的獨處，那是相擁文字的漫舞，那是想象力的游牧。”畢竟一段韶光，和著許多體驗，畢竟青春時期的無數沖動和夢想，都留駐在書中。從某種意義上說，書頁之間留下的痕跡，不只是我的腳印，它們本身就是“我”的一部分。所以我珍惜它們，如同珍惜我自己。

是的，我記得所有經歷過的苦澀歲月，那些書見證了我內心的騷亂和絕望。我記得無數個美麗的黃昏和寧靜的夜晚，讀書成為我一生中最重要的約會。歲月如流，但是我記得，那片夾在二十多歲人生讀本里的杉葉，就像青春已經泛黃，激情卻仍然保持著火紅的底色。我記得每一位有幸對晤的著者，他們生動的思想、文字被喚醒的瞬間，以及我如同雕刻在時間肢體上的痕跡。