從經典到經驗

在年少缺乏自信的時候，一旦不能讀懂一本書或者讀懂了但完全不知道它好在哪里，多半會很心虛，覺得責任肯定都在自己身上:這么經典的書，我都不知道它好在哪，肯定是我笨極了。因此，不但要接著讀，還要在餐桌上假裝不經意地講到，仿佛自己已經深刻地理解了它。

于是，世上本沒有經典，裝的人多了，也就有了經典。

上面這句話過于傲慢，我的意思是:經典之所以是經典，不應該是有多少人贊美過它，而是它真的能幫助你認識當下的世界與自己。如果它不能做到這一點，要么是你的功力真的還不夠，要么是它真的其實也沒什么。用我一個朋友的話來說，其實肖邦也沒有什么，就是他那個時代的周杰倫嘛。

所以我主張:從經驗、從問題出發而讀書。

一切經典本質上都是基于作者對他所處時代的問題的回答與思考，如果你不能真正讀懂它并且讀得心領神會，那么，別僅僅因為它們被放在書店的名著架上就去讀。

這不是說我對經典失去了好奇心，而是我希望引導我去讀經典的，是問題的箭頭，而不是餐桌上的虛榮心。

所以我現在讀書并不指望醍醐灌頂，更不覺得書架上會有什么“神明”，僅僅希望每一本書能幫助我獲得一小點知識或者帶來一個小啟發。正如政治上不存在什么“救世主”，智識上也不存在什么“救世主”。真正的好書，都向證偽敞開，而不是給你一個一勞永逸的啟示錄讓你枕著它睡大覺。

在思考自己要讀什么書之前，最好先問問自己:我關心的到底是什么問題。因為只有真誠的問題意識才能將你引向真誠的閱讀——閱讀如此美好，任何功利心、虛榮心等雜質都是對它的玷污。

劉瑜，女，美國哥倫比亞大學政治經濟學博士，哈佛大學博士后。現為英國劍橋大學政治系講師。《南方周末》《新周刊》等報刊的專欄作家，著有《民主的細節》等。