從經(jīng)典到經(jīng)驗(yàn)

在年少缺乏自信的時(shí)候，一旦不能讀懂一本書或者讀懂了但完全不知道它好在哪里，多半會(huì)很心虛，覺得責(zé)任肯定都在自己身上:這么經(jīng)典的書，我都不知道它好在哪，肯定是我笨極了。因此，不但要接著讀，還要在餐桌上假裝不經(jīng)意地講到，仿佛自己已經(jīng)深刻地理解了它。

于是，世上本沒有經(jīng)典，裝的人多了，也就有了經(jīng)典。

上面這句話過于傲慢，我的意思是:經(jīng)典之所以是經(jīng)典，不應(yīng)該是有多少人贊美過它，而是它真的能幫助你認(rèn)識(shí)當(dāng)下的世界與自己。如果它不能做到這一點(diǎn)，要么是你的功力真的還不夠，要么是它真的其實(shí)也沒什么。用我一個(gè)朋友的話來說，其實(shí)肖邦也沒有什么，就是他那個(gè)時(shí)代的周杰倫嘛。

所以我主張:從經(jīng)驗(yàn)、從問題出發(fā)而讀書。

一切經(jīng)典本質(zhì)上都是基于作者對(duì)他所處時(shí)代的問題的回答與思考，如果你不能真正讀懂它并且讀得心領(lǐng)神會(huì)，那么，別僅僅因?yàn)樗鼈儽环旁跁甑拿苌暇腿プx。

這不是說我對(duì)經(jīng)典失去了好奇心，而是我希望引導(dǎo)我去讀經(jīng)典的，是問題的箭頭，而不是餐桌上的虛榮心。

所以我現(xiàn)在讀書并不指望醍醐灌頂，更不覺得書架上會(huì)有什么“神明”，僅僅希望每一本書能幫助我獲得一小點(diǎn)知識(shí)或者帶來一個(gè)小啟發(fā)。正如政治上不存在什么“救世主”，智識(shí)上也不存在什么“救世主”。真正的好書，都向證偽敞開，而不是給你一個(gè)一勞永逸的啟示錄讓你枕著它睡大覺。

在思考自己要讀什么書之前，最好先問問自己:我關(guān)心的到底是什么問題。因?yàn)橹挥姓嬲\的問題意識(shí)才能將你引向真誠的閱讀——閱讀如此美好，任何功利心、虛榮心等雜質(zhì)都是對(duì)它的玷污。

劉瑜，女，美國哥倫比亞大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，哈佛大學(xué)博士后。現(xiàn)為英國劍橋大學(xué)政治系講師。《南方周末》《新周刊》等報(bào)刊的專欄作家，著有《民主的細(xì)節(jié)》等。