走出灰度空間

抑郁癥，讓患者痛苦不堪。剪不斷的夢魘，揮不去的陰影。當普通藥丸、可怕的電擊，甚至心理治療都無能為力時，一種植入人類大腦的全息導航腦起搏器橫空出世，它能否為抑郁癥患者打開重生之門呢?

夜，死一般沉寂。

他瞪大眼睛，失神地望著天花板。

他把自己關在房間里，不允許任何人接近。裹著被子，床邊放著一把匕首，還有兩瓣香蕉皮。當黎明前太陽即將升起時，他卻以淚洗面，拿著匕首一次又一次嘗試著了結自己……

16歲時，李偉患上了抑郁癥，他情緒低落，煩躁不安。青春的絢麗之花不再綻放，反被痛苦包裹得嚴嚴實實。6年來，父母陪他跑遍了北京、上海等各大城市知名醫院，均不見效。

2009年7月，父母帶著李強來到西安第四軍醫大學唐都醫院。檢查后，院方決定用全息導航腦起搏器植入術對其進行治療。而該手術，在國內尚屬首例，即使在歐洲也僅有可數幾例。希望與風險并存，患者及家屬該如何抉擇?這種手術能根除李偉的疾病嗎?

漫漫長夜，路在何方

李偉，22歲，患抑郁癥6年。

李偉原本生活在一個幸福的家庭，爸爸是山西太原市一家大型企業的中層管理干部，媽媽是幼兒園老師。殷實的家庭，給李偉提供了良好的學習環境，家人從不讓他干活，而且別人有的東西他全有。讓父母高興的是，李偉很爭氣，從小學習成績優異。媽媽逢人就夸:“我們家小偉將來一定能上清華、北大。”

起初，小李偉很是自豪，在同學面前也很有面子。可隨著功課增多，加上媽媽還要他參加作文班、數學班，把一天的時間安排得滿滿的，李偉有些受不了了。看著同學們每天都有大把時間去玩耍，而自己卻像被圈在籠子里的蟈蟈，他有種說不出的感覺。一次，李偉放學后和同學們玩到很晚才回來，結果遭到媽媽一頓訓斥，爸爸也板著臉怒斥道:“玩能考上重點中學嗎?少年不努力，老大徒傷悲!你看你媽媽，忙完家里的活兒還要抽時間學習會計……”

此后，李偉每每想玩兒時，就會想到父母對自己的期望。壓抑的氛圍讓他失去了應有的活力。

在李偉考上重點初中那年，媽媽也考取了會計證，到一家公司做會計師。父母工作忙了，對李偉的監督自然少了。他像一只跳出井口的青蛙，盡情地享受大自然的美好，每天和同學們玩得不亦樂乎。可到了期中考試時，他傻眼了。面對62分的數學卷子，同學們私底下交頭接耳，有人說:“李偉學習不行了，以前總在前三名呢。”“就這樣還考清華啊，我看考家里蹲還差不多。”聽著大家的話，李偉惱羞成怒，他把卷子撕成了兩半。

這下可惹了大禍，爸爸知道后又罵又打，還罰他跪在地上。

那個場面，讓李偉銘記在心。他跪在地上，眼淚一個勁兒地流。透過淚水，看到家里的一切都是扭曲變形的。“為什么父母不像別人的家長那樣呵護孩子，反倒像‘黃世仁’?”李偉絕望了。晚上，他把家里的驅蚊藥倒進水杯里，喝了下去。過一會兒覺得頭暈暈的，以為是起了作用，他蒙著被子默默地哭了，哭著哭著就睡了過去。第二天醒來，發現自己居然還活著，只是頭有些暈。

這件事情，像一顆抑郁的種子，埋在了李偉的心里。他變得沉默寡言，不再和同學們打成一片、不再參加集體活動，他把自己藏在無人的角落，只希望變成一個隱形人，誰也別來關注他。

一個周二下午，全班同學大掃除，李偉負責擦拭窗戶，看著他漫不經心的樣子，班長隨口說道:“你快點，像蝸牛似的啥時才能擦完。”班長“趾高氣揚”的口氣戳到了李偉的痛處，他想到自己當班長時的情景，想到平日同學們對他指指點點的樣子，臉色驟然變得鐵青。就在大家目光聚集到他身上時，李偉突然揮手一拳，狠狠地打在了窗戶玻璃上，“砰”!在場人無不驚惶失措。

手被劃破了，李偉絲毫沒有害怕，反而狠狠地盯著班長。一些膽小的女同學嚇得跑開了，男同學也擔心出事找來了老師。

在學校旁的診所，醫生對李偉進行了包扎。很快，媽媽接到老師電話趕了過來，并把他帶回了家。

回到家，媽媽瞪大眼睛，手指狠狠地戳著他的額頭，像一只憤怒的“母獅”，大聲地咆哮:“你想把我給氣死啊!你看人家張曉，他媽媽逢人就夸兒子學習好。你倒好，把我的臉丟盡了。現在竟然還學會在學校耍脾氣……”

媽媽說話的方式讓李偉感到一陣陣刺痛，萬念俱灰。他多想媽媽能懂得他內心的痛苦，能安慰一下他啊!可是……李偉全身的血液都往頭上涌，他發現自己是那么的讓人厭惡。他靠在墻壁上，緊緊地抱住頭。突然，他一邊吼叫一邊抓住自己的頭發拼命揪。

“兒子，兒子，你怎么了?”媽媽被他的舉動徹底嚇壞了。恨鐵不成鋼的母親哪曾想自己的話竟然讓兒子如此受打擊。媽媽緊緊地抱住他，連連安慰……

那夜，李偉躺在床上，紋絲不動，他靜靜地聆聽著周圍的一切聲音:爸爸的嘆息，媽媽的抽泣，小鳥的歌唱，草蟲的騷動……這一切聲音，哪怕是電話的鈴聲，都讓他煩躁痛苦。

次日，父母帶他到人民醫院，醫生按頭疼給開了藥。可一周后，李偉仍然情緒不對。后又找到一位中醫，醫生把脈、翻看眼球，又追問他的發病原因，最后搖搖頭說:“這孩子可能患上了抑郁癥……”

那一年，李偉才16歲。每當他意識清醒時，就會自問:漫漫長夜，路在何方!

地獄到天堂，還有多遠

2003年春天，確診李偉患上抑郁癥后，媽媽痛哭流涕。她內疚沒有在李偉小時候進行挫折教育，以至于他碰到挫折就倒了下去。同時，更后悔自己當初不應該對兒子那么“苛刻”……

此后，父母開始帶著李偉到處求醫問藥。孰料，李偉一開始就對藥物的效果持懷疑態度，吃幾天達不到以前的狀態就拒吃。后來，媽媽就騙他說是補充維生素，可是吃了很長時間也沒有看到想要的效果。

3個月后，爸爸帶著李偉到市內一家大醫院看病。教授根據病癥開了藥，吃了一段時間，有所好轉，癥狀減輕，可以去學校讀書了。很快，父母給李偉辦理了轉學手續，插入初三年級學習。同時，媽媽也辭去了工作，每天除了關心呵護他外，還幫助他復習功課。看著媽媽辛苦的樣子，李偉淌下了幸福的淚水，他向媽媽保證一定用毅力克服困難，早日康復，考入重點高中。

然而，讓父母擔心的事情還是發生了。一個下午，晴朗的天空突然變得陰沉起來，嗚嗚的風聲和忽明忽暗的雷電強勁而舞。當天空發出“咔嚓”的雷聲時，猶若驚弓之鳥的李偉突然一聲吼叫，猛地站起來摔掉了書本，還推翻了課桌，接著抱頭蹲在了地上。教室里一片混亂，老師也嚇壞了，連忙通知家長速來學校帶走李偉。

李偉再次發病，讓父母擔心極了。于是他們接受醫生的建議，讓他住院治療一段時間。

躺在病床上，李偉雖然閉著眼，可當晨光從窗外照到他的臉龐上時，仍感到它刺痛了自己的雙眼;正午的太陽，撩撥著樹上的蟬兒，那凄厲的聲音，像細針一樣插進他脆弱的心房;夜空，雖然有皎潔的月光，閃爍的群星，但一想到穿白大褂的醫生，他就有一種窒息的恐懼感。

于是，李偉要求出院。從那以后，他開始寫日記，學著控制情緒。

即使是這樣，李偉還是參加了當年的中考。因為成績不是太好，父母就花萬元高價把他送進了一所封閉式私立高中。

面對新學校、新環境，李偉依然沒辦法融入學校的生活。他顯得性格孤僻、不合群兒，教室、食堂、寢室，三點一線，從不主動接近人，也不參加任何活動。

一次，幾位同學邀請他去打籃球，或許是當天的心情確實不錯，李偉答應了。由于消耗體力過大，沒過15分鐘他就感覺精神恍惚起來，擔心會發生意外，李偉沒打招呼就直接跑回了宿舍。雖然給大家留下了“有毛病”的印象，但他為自己能有意識地克制自己的情緒而高興。

然而，緊張的高中生活還是壓得他喘不過氣兒來。第一次季考，李偉的成績排在了年級組的末名，當排名榜貼在校園的報欄里時，所有的同學圍觀查看。看到自己那可憐的分數，強烈的自尊心一下觸動了那根敏感的神經。那一刻，聲音刺耳，陽光刺目，就連那蔥蘢的綠樹仿佛都在嘲笑他。躺在宿舍的床上，李偉閉上眼睛，昏昏沉沉的，他感到一顆無助的心在不停地下墜，一直墜到無底的深淵……

“活著還有什么意思?”精神恍惚中，李偉拿起刀片放在了手腕上……

李偉醒來了，他發現自己躺在醫院的病床上，而媽媽就守在他床邊，淚水還掛在眼角。

出院后，李偉的媽媽找到了心理咨詢師，對其進行心理疏導。然而，抑郁癥最嚴重的時候就像癌癥一樣，會擴散至整個身體系統，你唯一想做的事就是要結束這種無法言說的痛苦。

那段時間，李偉整日臥床不起，接連幾天不吃不喝，他把自己關在房間里。當身心被大片大片的恐懼、孤獨和絕望吞噬時，他就嘗試著從床上摔下去，或許肉體疼痛的感覺可以轉移一下內心的痛楚和掙扎。當父母破門而入看到那驚心的場面時，心疼地抱住李偉號啕大哭。

為了徹底治愈抑郁癥，李偉的父母在兩年的時間里，跑遍了北京、上海等地的大醫院，藥抱回了一箱又一箱，效果卻不盡如人意。而當李偉清醒時，每每看到父母焦慮、辛苦的樣子，他都痛苦不堪。跳出“地獄”的強烈愿望一次次涌上他的腦海。

神奇起搏器，植入大腦重現陽光

2005年7月，北京解放軍某醫院針對李偉的癥狀，開了藥品，雖然只有區區幾盒，但效果確實很明顯。服藥不久，李偉又回到了學校，繼續從高一讀起。為了更方便照顧他，父母在學校附近租了套房子，這樣他每天晚上都可以住在家里。

9月一個周末，媽媽看到李偉的房間空空的，心一下子提到了嗓子眼，擔心他會出意外，召集所有的親朋開始滿城尋找。然而到了傍晚，李偉竟像沒事兒人一樣回來了。原來，他早上起床后去郊外散心了。因為他在網上看到，沐浴在大自然的懷抱中，欣賞綠樹花叢，能緩解抑郁癥患者的壓抑心情，有利于康復。真是虛驚一場，不過媽媽囑咐他以后再出去千萬要告訴家人，而且要隨身帶藥品。

在家人的細心照顧下，李偉的病情逐漸有所好轉，病發間隔也越來越長。高二那年，因鄰里關系緊張致使病情復發，雖然治療了很長一段時間，但他的成績并沒有受到太大影響。一直到高三，他的成績始終保持在年級中上游。

2008年夏天，李偉參加了高考。走出考場后，他狀態良好，還向媽媽表示:“進二本沒問題，你就準備給我擺酒席慶祝吧!”李偉的自信給媽媽帶來了無限希望，媽媽把李偉的話轉告親朋，大家一致盼望他能早點拿到錄取通知書。然而，希望最終化作了泡影，并導致李偉再次病發。

深夜，想到可憐的300多分的成績，再想到親人的期望，李偉的腦子變得模糊了。他固執地認為，自己活在這個世界上，已經沒有任何價值……黑暗之中，他拿出鋒利的刀片，朝手腕壓下去，鉆心的疼和流出的血讓他驚醒了:“我走了，爸爸怎么辦，媽媽怎么活啊!”刀片陡然跌落在地。

類似的癥狀反反復復，李偉的控制能力也越來越差。到了2009年春天，他的視覺竟然也變得模糊起來，連電視畫面都看不清楚了。生命不堪重負，他一次次想要了結，卻被母親給攔住了。她寸步不離地看著他。李偉的病，成了壓在父母心頭的一塊巨石，將其搬掉，成了他們余生最大的愿望。

2009年7月，在朋友的引見下，父母帶著李偉慕名來到了西安第四軍醫大學唐都醫院。神外科王學廉教授在對其進行檢查并做了周密的研究后，告訴了李偉父母一個可喜的消息:通過全息導航腦起搏器植入術可以治愈抑郁癥。原來，長期以來，王教授帶領科室成員潛心研究，提出治療抑郁癥的新靶點—獎賞環路中的伏隔核。伏隔核是人興奮的“源泉”，正常人能自主調節神經環路，表現為情緒的變化，而抑郁癥患者神經喪失了自主調控的功能，所以持續低落。王教授發現可以通過外界刺激伏隔核，達到讓人興奮的目的。并且手術后，患者可以根據病情變化自主調節刺激強度。

李偉父母表示不管花多大代價、用什么醫術，只要能醫治好兒子的病就可以。

7月13日，李偉被推進了手術室。醫護人員先是安裝立體定向頭架(幫助醫生確定放入電極的位置，此過程采用局部麻醉)，隨后又通過核磁共振(MRI)精確地檢查定向架位置 ，并根據需要計算出了植入腦起搏器部位的定位數據。待定位找準刺激部位后，王教授將4個1.5mm的電極導線植入腦內的目標區域，并由頭皮下將延長線連接到植入胸壁下鎖骨附近的神經刺激器。

整個手術過程用了3個多小時，待李偉醒過來后，媽媽看到他臉色紅潤，眼睛也明亮了起來。他拉著媽媽的手，笑著說:“真的感覺不一樣了，媽，你不知道，手術剛完成，我突然就感覺大腦里變得清晰了，心里也不再堵得難受了!”

李偉手術成功了，他的手術治愈方案在我國屬于首例。據王學廉教授介紹說，以前治療長期頑固抑郁癥利用的是常規的毀損術，對人腦組織結構有損傷，而且一旦病情復發或者出現副作用，就沒有再次治療的機會。這次采用的全息導航腦起搏器植入術治療抑郁癥，只是將電極植入伏隔核位置，對人腦結構沒有損傷，而且刺激強度也可以自主調節，不怕病情反復。這是一個微創手術，安全無痛苦，如果將來研究出更好的技術治療抑郁癥，由于大腦結構依然完好，也不會影響新方法治療。用全息導航腦起搏器植入術治療抑郁癥是醫學界一項重大突破。

(責任編輯/豫良)Tel:(010)84220026

E-mail:jyly8@163.com

網址:http://www.mf-china.com.cn