一件織不完的毛衣

母親擅長織毛衣，不管是什么樣式，母親樣樣精通。

母親在干完農(nóng)活的閑暇，總是拿出四根織衣針，挽著裝有毛線的塑料袋坐在房里織毛衣。手工織的毛衣又軟和又舒適，所以母親總是給爺爺織一件毛衣，給奶奶織一條毛褲，給爸爸織一件背心……

當(dāng)然，母親為我織的毛衣是最多的。因為我一直在長高、長胖，母親織的毛衣我最多只能穿兩個冬天。所以我的毛衣總是在不斷更新，我的冬天一直都那么暖和。

農(nóng)村的活一直又多又雜，母親織毛衣總是在全家人洗完澡準(zhǔn)備睡覺的時候。每當(dāng)我睡醒一覺翻身的時候，總能看見母親借著昏黃的燈光不停地織著毛衣，毛線團在母親雙手的移動下漸漸變小……

11歲那年，我突然發(fā)現(xiàn)，母親竟然從未給自己織過毛衣，她總是穿著幾年前在市場上買的薄毛衣。這天晚上，我悄悄湊在爸爸耳旁:“爸爸，你哪天有空，就買一些毛線給媽媽，讓她給自己也織件毛衣吧!”爸爸贊許地點點頭，說:“嗯，沒白讓我們疼你一回，挺有良心的嘛!正好我明天要去集市，嗯……就買紅色的怎么樣?”“好的，一言為定!”

果然，第二天爸爸就買了一大包毛線團回來。晚上，我抱著毛線，輕輕走到正在給我織毛衣的母親身旁，大聲說道:“媽媽，這是我和爸爸送的毛線，你給自己也織一件毛衣吧!”母親驚愕地抬起頭，接過毛線，又連連說道:“哦，謝謝，謝謝你們了?！蹦赣H將我摟在懷里，我側(cè)過頭，清晰地看見母親眼里的淚光。

十幾天過去了，我又發(fā)現(xiàn):紅色毛線仍然安靜地躺在衣柜里。問母親，她說:“傻孩子，織毛衣得一件一件來呀，等媽媽把你的毛衣織完再給自己織。”

可這一等，已經(jīng)是第二年的冬天了。母親的毛衣剛織到一根指頭長，就又被擱在了衣柜一角，因為外婆托人告訴母親說外公的哮喘病又犯了。母親又拿出四根織衣針，買了新的毛線開始給外公織毛衣。不久，給外公織好毛衣送過去后，母親仍然很忙，好像根本不能抽出一丁點兒時間來織屬于她自己的毛衣，那包紅色的毛線就這么一直“沉睡”著。

五年過去了，衣柜里一件未織完的穿插著織衣針的紅色毛衣，靜靜地躺著?，F(xiàn)在我又有了一個小弟弟，母親更忙了，閑的時候為弟弟一針一針地織毛衣。可是，母親，您自己的毛衣要到什么時候才能織完呢?

董新明

在忙完又多又雜的農(nóng)活之余，母親拿出四根織衣針，在一家人熟睡之際，挑燈為爺爺、奶奶、外公、爸爸以及“我”編織溫暖的生活。織衣針無言，陪伴母親為親人們含辛茹苦，唯獨沒幫母親織一件毛衣?？椧箩槍崉t承載著厚重的親情!