走出雪山去讀書

沈 橋

從新疆葉城縣新藏公路出發(fā)，翻越3400多米的庫地大坂和4960多米的馬扎大坂，在新藏公路(國道)241公里處，幾間簡陋得不能再簡陋的小平房，一字排成“拉面王”“一品香飯館”等高原上的“美食一條街”。已是中午“飯點”時分，我們的車停了下來。這里是進入高原后的第一個食宿點，由于連續(xù)在高原上顛簸，大多數(shù)人都沒有食欲，塔什庫爾干塔吉克自治縣塔吉克族副縣長要求大家一定要吃飯，因為前面的路還很長。

我們在這里吃了10元錢一碗的面條，味道還不錯，而且還很便宜。一對來自甘肅的開飯店的夫婦告訴我，在這里做生意所有原料要從山外運進來，成本很高，過往的人又不多，只能勉強維持生計。一碗面條下肚，高原反應引起的頭痛感覺好了許多，我們繼續(xù)出發(fā)。

從飯館前面向右拐，汽車離開新藏公路，沿著一條簡陋的石子公路在山間穿行。這條109公里的簡易公路通往中巴邊境的塔吐魯溝邊防哨卡，我們要去的那個村莊就緊挨著哨卡。

越是前行道路越是艱難，不時地要停車下去搬開從山上滾落下來的石頭。據(jù)說，每當有汽車進入，都要提前幾天通過衛(wèi)星電話通知駐守在那里的邊防連隊，邊防連隊的官兵們要提前一天出動清理沿途公路上滾落的礫石。開車的塔吉克族司機熱依木告訴我，邊防官兵已經(jīng)清理過了公路。拐過一個山洼，在暮色中隱約看見邊防哨卡的營房，天黑前，我們到達了目的地——托庫孜布拉克。

這是一個只有5戶人家的小山村，地處喀喇昆侖山深處。解放軍某邊防連隊就駐守在這個村莊以北100米處，而村莊南面雪山的那邊，便是中國的友好鄰邦巴基斯坦了。

小山村四面環(huán)山，一條由北南下和一條由南而北的河流，在村莊邊碰頭，然后調(diào)頭向西，最后匯入葉爾羌河。紅柳、沙棘等植物散布在東南面的山坡上。5戶42名塔吉克族農(nóng)牧民散居在紅柳、沙棘之中用石頭壘砌而成的房子里，世代繁衍。

小山村隸屬新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣達布達爾鄉(xiāng)熱斯喀木村的一個自然村落，是距離縣城最遠的村莊，也是全縣緊鄰邊境的小村莊。

小山村的寧靜被我們這些突然而至的不速之客打破，牛羊和駱駝跑出很遠，投來驚恐的目光；婦女和孩子站在院門口向路上張望，男人們相聚在一起，列隊迎接遠道而來的我們，并與塔吉克族干部握手，俯身互吻手背。

村莊里的塔吉克族除了種植一些小麥外，主要以放牧為生，收獲的小麥要用駱駝馱到24公里以外的古老的水磨坊磨成面粉。牧業(yè)生產(chǎn)主要以山羊為主，也放養(yǎng)少量的綿羊、牦牛和駱駝。牲畜既是當?shù)厝说纳a(chǎn)資料，也是他們的生活來源，因為牲畜多少是衡量一戶家庭貧富的標準，而牛羊肉又是最美的佳肴。當然，當?shù)氐乃巳似饺绽锖苌偕岬迷籽颍斢凶鹳F的客人從遠方而來，好客的山里人一定會宰羊煮肉接待。

二月初的喀喇昆侖山依然被雪山封存，感受不到一絲春意，只有那被拴在粗壯的紅柳樹下不停地打轉、不停地上下扇動著尾巴的發(fā)情的駱駝，傳遞出一絲春的訊息。

從地圖上看，我國最西部的帕米爾高原上深山、峽谷遍布，舉世聞名的慕士塔格峰和喬戈里峰聳立其間，荒涼之間難覓綠色。就是在這樣平均海拔4000米的高原地帶，以塔什庫爾干塔吉克自治縣為中心，方圓一兩千公里的邊境線附近，生活著我國60％以上的塔吉克族同胞。生活在這里的人們常年在雪域高原上放牧，羊群停下來在哪里吃草，他們的家就安在哪里。條件艱苦，交通極為不便，自然災害時常發(fā)生，很多適齡孩子待在家里無法上學，有的只能在條件十分簡陋的“馬背小學”或“帳篷學校”讀書，難以接受到完整的教育。

近年來，隨著國家不斷加大對人口較少民族的扶持力度，免除人口較少民族聚居地區(qū)義務教育階段貧困家庭學生的書本費、雜費，并對義務教育階段寄宿制學生給予生活補貼。投入大量資金，優(yōu)化學校布局，塔吉克民族教育水平得到了提高，辦學條件明顯改善。尤其是2008年底，塔什庫爾干塔吉克自治縣投資6000多萬元新落成的現(xiàn)代化城鄉(xiāng)寄宿制小學，正如一塊巨大的磁石，吸引了全縣境內(nèi)各個角落的小學生告別深山、峽谷中簡陋的校舍，走到大山以外的縣城接受系統(tǒng)、完整的義務教育。

我們這次深入帕米爾高原農(nóng)牧區(qū)，就是為了追隨生活在這里的塔吉克族孩子們走出大山，去縣城讀書的腳步。

家住小山村的87歲的塔吉克族老大媽加娜甫在和兒媳婦一起烤制馕餅，為即將去縣城讀書的孩子們準備路途上的干糧。小山村的5戶塔吉克族農(nóng)牧民都是大媽的親戚，這一天老人的7個孫子、孫女要走出大山讀書，可老人家一輩子也沒有走出過大山。 身高1米出頭的塔吉克族兒童吾拉木不等駱駝伏地，就熟練地一躍而下，跑去和小伙伴們玩耍，似乎忘記了行走兩天的疲勞。一隊隊駱駝馱著進城上學的孩子，不時地向小山村匯集。由于汽車最遠只能開到托庫孜布拉克小山村，家住方圓數(shù)十公里范圍內(nèi)的孩子們，只能在規(guī)定的時間內(nèi)，騎著駱駝到這里會合。

牧民拉戈克·吐爾遜的大兒子也在縣城上學。“一開始我不舍得讓他到那么遠的地方去，家附近有學校呢，后來想明白了，這里條件太差，把娃娃耽誤了。”拉戈克說，兒子在外面上了兩年學，放假回來變了，愛干凈了，懂禮貌了，還知道主動幫家里干活。

出發(fā)的時間到了，孩子們擠在汽車前，塔吉克族老大媽加娜甫親吻著小孫女，為孩子抹去眼淚，與即將去縣城讀書的孩子們道別。四年級的姑娘阿依達依偎在車廂里，向送別的親人們舉起了“勝利”的手勢……翻越一道道山梁、穿過一個個峽谷，孩子們?nèi)淌芨呱椒磻牟贿m，行程近千公里，3天后，終于平安抵達塔什庫爾干塔吉克自治縣縣城。

占地150畝的塔什庫爾干塔吉克城鄉(xiāng)寄宿制小學的校園內(nèi)，一眼望去到處都是歡鬧的孩子，目前，塔什庫爾干塔吉克自治縣小學的入學率達到98％以上。宿舍樓內(nèi)是一張張整潔的床鋪，寬敞明亮的食堂里飄著烤面包的香氣，學生洗衣房里的洗衣機嗡嗡作響，在遠處巍峨的雪峰映襯下，校園里一派生機。

(沈橋：職業(yè)攝影人)