專欄南朝四百八十寺

葉兆言

著名作家著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《死水》、《我們的心多么頑固》、中篇小說(shuō)集《艷歌》、《夜泊秦淮》、《棗樹(shù)的故事》，散文集《失去的老房子》、《日影秦淮·老南京》、《雜花生樹(shù)》，新作有《江蘇讀本》、《蘇珊的微笑》等，

中國(guó)的寺廟對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是個(gè)話題。一些黃段子中，和尚尼姑很無(wú)辜成了故事的主角。人活著時(shí)候，出去游山玩水，寺廟必定是個(gè)重要景點(diǎn)，人死了，又要請(qǐng)和尚來(lái)做法事。今天我們說(shuō)到西方文明，毫無(wú)疑問(wèn)指的是歐美，然而在中國(guó)文化交流史上，西方文明射進(jìn)華夏的第一縷陽(yáng)光，卻是佛教的大舉侵入，其影響的廣度和深度，與后來(lái)的歐美文化影響相比，絲毫不遜色。

小時(shí)候，常聽(tīng)大人說(shuō)和尚廟，尼姑庵，大了稍稍懂些事，不明白為什么雞鳴寺全是尼姑，夫子廟沒(méi)和尚也沒(méi)尼姑。然后就到了文化大革命，長(zhǎng)江路一個(gè)什么廟里舉行抄家物資展覽，很多小孩都去了，里面前前后后亂跑一氣，弄了一身臭汗回家。我沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)和尚被批斗被游街，只看過(guò)這類照片。八十年代初，我和一個(gè)同學(xué)騎車去江浦的兜率寺，在廟里住了一夜，和老和尚聊天，問(wèn)起文革中的遭遇，老和尚平靜地說(shuō)，當(dāng)時(shí)不讓念佛，只能進(jìn)工廠當(dāng)工人，只能在心里默默思念佛主。記得相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，慈眉善目的老和尚一直在說(shuō)服我信佛，他覺(jué)得我有慧根，獻(xiàn)身佛教大有作為。我想他對(duì)什么人都是這么鼓勵(lì)的，因?yàn)槲艺嬉惺裁椿鄹脑挘蛻?yīng)該頓悟，留在廟里再也不下山。

南朝四百八十寺，當(dāng)然只是個(gè)大概。我不是佛家子弟，和大多數(shù)平常人一樣，有時(shí)也喜歡到廟里去湊熱鬧，燒一柱香，磕幾個(gè)頭。我喜歡出家人臉上表現(xiàn)出的那種平靜，或許現(xiàn)實(shí)生活太不從容的緣故，每次踏進(jìn)佛門，頓感自己特別俗氣，一身的煙火味。南京有很多寺廟，我不知道哪一家最值得去，朋友從外地來(lái)，去了中山陵，玄武湖，夫子廟，好像把南京已琢磨透了，懶洋洋地問(wèn)還有什么地方可去。我說(shuō)陽(yáng)山碑材，南唐二陵，牛首山，鄭和墓，都值得去，此外，若有閑情，有些小寺廟也可以拜訪，像雞鳴寺和棲霞寺，俗名太大，不去也沒(méi)什么大不了，倒是一些不見(jiàn)經(jīng)傳的小寺廟，會(huì)有意外的收獲。

譬如江浦的兜率寺，那里一位老和尚絕對(duì)是高僧，幾家很有名的寺廟請(qǐng)他去當(dāng)住持，都被婉言謝絕，理由是旅游景點(diǎn)不夠清靜。又譬如南郊的龍泉寺，很多人大約沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，其實(shí)出中華門不遠(yuǎn)，騎自行車花點(diǎn)力氣就能到達(dá)。龍泉寺初建于唐朝，三面環(huán)山，山之巔有泉，泉水汩汩不息，在寺前匯成一小潭。要想一睹芳容，只有一條小路可以進(jìn)去，或許正是因?yàn)橹挥幸粭l小路曲徑通幽，多少年來(lái)人跡罕至。當(dāng)年國(guó)民黨元老鄒魯曾在此隱居，至今還能看見(jiàn)當(dāng)時(shí)留下的題字。南郊好風(fēng)景點(diǎn)還有好幾處，都很容易被忽視掉，按照現(xiàn)代人的觀點(diǎn)，非坐飛機(jī)乘火車，跑多遠(yuǎn)的，才叫旅游。