行走在波西米亞之城

張金鵬

火車離開德國進入捷克,已正式進入東歐地界。繁華的都市背影漸漸被一望無垠的田野、不緊不慢的生活節奏和古老王朝留下的神秘傳承取代。不必趕路,只在田園詩與好心情的陪伴下慢慢欣賞那種鄉野氣質和人文風景……

查理大橋走九遍

坊間流傳這樣一種說法,只有把查理大橋走過9遍才算來過布拉格。這聽起來像一句魔咒,不過卻與這座城市波西米亞首都的氣質不謀而合。

初聽此言我也嗤之以鼻:來來回回不過是座大橋,走一遍和走9遍能有多大差別?但機緣巧合,由于所住客棧位于老城,而布拉格古堡在沃爾塔瓦河對面,查理大橋作為連通兩地的捷徑,每天從老城到古堡的習慣性散步的的確確讓我把這座橋走了9遍。走過之后,發現每次過橋看到的風景竟然都不一樣。

清晨過橋時,陽光正好把河對岸的古堡照得熠熠生輝,仿佛高高在上的君主正在接受整座城市的朝拜。傍晚過橋時,光線又把老城照個亮堂,市井的喧囂成為布拉格夜生活的主流。而逆光下的古堡也仿佛困了倦了,不知從哪里扯來一條黑毯披在身上,打個哈欠,沉沉睡了過去。

出太陽的時候橋上最熱鬧,商販和游客的密集程度讓我只能以每分鐘一米的龜速慢行。而下雨時的查理大橋一下子安靜下來,從淅瀝雨聲中我卻聽到另一種更加磅礴大氣的樂音,那是沃爾塔瓦河流淌的節奏,正是這樂音給了許多捷克藝術家以靈感,讓卡夫卡寫出《變形記》,讓斯梅塔那寫出《我的祖國》。

一天中除了早晚,其他時段過橋時的風景也不盡相同。如同商量好了似的,查理大橋上的街頭藝人都不在同一時段出現,這應該是出于良性競爭考量,他們也知道游客如果把硬幣扔給第一個,那后面的除非技藝爐火純青,否則被青睞的可能性就會大打折扣。

一來一回總是雙數,那9遍之說從何而來?開始我也被這數字游戲迷惑,但隨后豁然開朗:最后一遍過橋后我沒有從原路返回,而是沿河走到另一座跨河大橋之上。沒想到從這里再遠眺查理橋,卻無意中獲得一個全景視角。古堡、大橋、老城構成了一個完整的布拉格,看到這里,我終于對查理大橋走九遍的說法深信不疑。

夜色下的布拉格

每日暮色將至,在布拉格老城街頭總能看到一些黑衣黑帽,舉著黑傘提著煤油燈的人,他們可不是中世紀沉冤未散的鬼魂,而是一些招攬游客的導游。探訪夜色下的布拉格已經成為一條經典旅行線路,讓游客在他們信手拈來的奇聞異事中感到陣陣驚悚地刺激。

而我對布拉格的探訪卻是從一頓地道的晚餐開始。在布拉格廣場旁的一間裝潢考究的餐廳,穹頂黃簾,美酒相伴,音樂相隨,我點了這里最昂貴也最經典的一道大餐——黃金豬手,吃一口烤得金黃脆嫩的豬肘肉,再喝一杯同樣顏色金黃的威士忌,所謂大快朵頤,應該就是這種感覺。可任我手撕刀切,那一大盤豬肉卻絲毫未見其少,由此可見捷克人人都是大胃王,而在街頭隨處可見的那些身高超過2米的大塊頭也可佐證這一說法。

離開餐館時日光已經垂暮,但城市的布景燈還未點亮。這讓布拉格廣場四周嶙峋的建筑也像長滿刺的怪物,作勢欲撲。不過環境雖然怪誕,可這卻絲毫沒影響人們的好心情。幾個年輕學生圍成圈坐在一起閑聊;露天酒吧中也已聲色濃郁,啤酒、白酒、威士忌,一個都不能少。而這一切又怎能逃過那坐在自家陽臺妝容精致的捷克老太的俯視。她的神色祥和而平靜,如同欣賞一場每日都不會缺席的表演。

我穿過古城往大河對面的城堡走去。此時天色已然全黑,路燈則瞬間點亮。從黑暗的天幕中飄落下的雨滴像把本就光滑的石板路刨了光,遙遙看去仿佛一面面水滑的銅鏡。道路兩邊的店鋪則燈火通明,售賣各種與這座波西米亞之都有關的工藝品。其中最讓我感興趣的是幾個鼴鼠毛絨玩具,要知道鼴鼠的故事可是我這一代中國青年最早接觸的外國動畫片,當時就記住了這個可愛的小家伙來自一個名字十分拗口的國度:捷克斯洛伐克。

城堡及附近建筑全都依山勢而建,高高低低錯落有致。那昏黃路燈,起伏路面,以及一閃而過的捷克女孩,完全符合之前對布拉格的所有想象。也沿著山路向上走去,突然看到路邊出現兩只手和一個飯盆,在歐洲遇到乞討并不奇怪,奇怪的是那乞討者顯然是被關在地牢中,因為兩只手是從鐵柵欄中伸出。再走近一看,原來是個街頭雕塑,噓出一口長氣之后,更笑著想,這座城市怪得有意思。

夜色中的布拉格城堡更顯華麗,幾個等待換崗的士兵站得筆直,目不斜視的神情讓他們更顯英俊。城堡晚上也可參觀,游客不多,就不用像白天時快速前行,走馬觀花。

在布拉格大教堂前停了很久。教堂的巴洛克結構無比繁復,看來當時一定國力昌盛,教皇才可以為所欲為地把家裝修成他所認為的天堂的樣子。

再次回到查理橋,遙望她的全景,不禁感嘆這種暗夜的華麗,會讓人腳步變慢,直到慢得不想離開。

有一種生活叫波西米亞

波西米亞本來只是個地名,專指捷克境內包括布拉格在內的廣大區域。可現在這詞卻被潛移默化地當作形容詞用。你看,波西米亞服裝,波西米亞啤酒,波西米亞生活方式,仿佛只要與波西米亞沾邊,就和特立獨行、離經叛道差不多遠了。而這詞的核心賣點就是怪誕,捷克政府自然不會錯過這天賜良機來炒作自己的旅游生意。

骷髏教堂位于小鎮昆塔霍拉郊外,與布拉格相距90公里。從外面看這里與一般教堂無異,淺灰色外墻,頭上頂著十字架,建筑規模也不算大。可一旦走進教堂,就好像走進了白骨精的盤絲洞。數以萬計人骨排列組合成視線所及的全部。

中世紀時一場瘟疫讓周圍村民死傷過半,教堂里積骨如山,墳壘幾乎把教堂圍得水泄不通。一個教士為了化解這場人骨危機想出了一個辦法,他讓工匠先把尸骨分門別類,再用這些骨頭制作成教堂里的所有裝飾擺設,這樣既可以讓往生者靈魂與上帝同在,又能讓教堂的VI設計與眾不同。其中最有代表性的是一盞位于教堂正中的人骨吊燈。燈架是粗壯的大腿骨,吊墜是互相勾連的下頜骨,頭顱充當燭臺,這種噬魂的華麗讓每一個慕名而來的參觀者都會仰視至少三分鐘。

最近幾年,刑具館和蠟像館在捷克境內如雨后春筍般開成了連鎖店。它們也不負眾望地多次在好萊塢恐怖電影里出鏡。無論是《客棧》里把幾個年輕人折磨得魂飛魄散的屠宰場,還是把真人扔進蠟油鍋的《恐怖蠟像館》,都讓我在參觀前心里預支了一份恐怖。在布拉格查理大橋旁邊的一幢四層樓里,有一座捷克最大的刑具博物館,里面用實物、圖片及影像展示了中世紀刑罰創造者的豐富想象力,原來那些砍頭分尸的斬立決刑具并不可怕,真正的恐怖來自于意識尚存時的身心折磨,所謂生不如死,就是不知道還有什么痛苦等在后面。(摘自《旅游縱覽》2010年第2期)