發(fā)現溫哥華

從玉華

在溫哥華,紅綠燈是醒目的黃色底座,而不像國內是黑色……

在溫哥華,沒有公交道,只有共用道,只要車內超過三個人,都可以上該道……

在溫哥華,哪怕一個人的工地,也有臨時流動廁所……

在溫哥華,第一類特權車是救護車、消防車……

第一次到溫哥華時,王力沒覺得這兒有什么特別的好。

雨下個沒完,空氣濕漉漉的,馬路不寬,樓也不高,人衣著平常得很,路上空蕩蕩的,時不時還躥出幾只松鼠。這個男人心里琢磨著:“資本主義就這模樣?”

不過,待上半個月后,他咀嚼出了這個城市“淡淡的味道”:滾著露珠的小油菜跟北京早市上的一樣好吃;買顆釘子、扣子什么的也不費勁;咳嗽了,醫(yī)生的笑臉很甜;下樓走5分鐘,就是公園,在3個人都環(huán)抱不過來的大樹下,躺在不刷漆的原木椅子上發(fā)一天呆;去超市上廁所,看到看起來“似乎不太文明”的大胖子男人,洗完手用紙把臺子上濺的水輕輕拭去……半年后,王力帶著妻兒移民了。這一年,是1999年。

打那以后,他和兒子王一男用相機開始記錄這個城市的細節(jié),一拍就是6年,父子倆拍下了一萬多張打動他們的圖片。2007年回國后,他們出了一本書,書名叫《天大的小事》。

“溫哥華人真事兒得厲害!”

在王力拍攝下的這些作品里,看起來都是些雞毛蒜皮的事,關于紅綠燈、垃圾桶、指示牌的照片不計其數。

在溫哥華,紅綠燈是醒目的黃色底座,而不像國內的是黑色,事實證明,“黃色是事故率最低的顏色”;人行道的路牌懸掛在路中間,而不是路旁,無論從哪個角度看都很醒目;公廁指示牌上,都注明了“距離多少街區(qū)、多少米”;整個城市只要騎車都要戴頭盔,哪怕兩歲的孩子學童車也不例外。在這座城市住久了,父子倆常常很奇怪——“為什么同樣是樓房,人家的就那么好看?”

有一次,他們站在一棟普通紅磚高樓前琢磨了好久,發(fā)現面對街道的窗簾都是白色的,忍不住進去問公寓的管理員,管理員拿出一份足有一本書那么厚的售樓合同。在合同里,光是“窗簾怎么掛”,就寫了三大段近一頁紙。合同還規(guī)定,“每戶人家能養(yǎng)幾只狗、幾只貓,狗的身高不能超過多少”、“一棟樓有多少個名額可以出租房屋,要出租就排隊登記。”

王力還很懷念住過的溫哥華一所公寓的地下室。

在溫哥華的公寓里,會在地下室里設上一間二、三十平方米的小作坊,叫“情趣室”,不僅鉗子、錘子等常用工具應有盡有,誰家里用不完的材料也都放進來。有的人會買桶油漆,放把舊椅子,留張紙條:本人不會油漆,誰能幫忙?幾天后就會無聲無息地出現一把漆好的新椅子。

王力還在公園的路邊驚訝地發(fā)現,很多長椅的靠背都刻有某個人的生平,這些人都是普通百姓。原來這是“墓碑”,每當一個生命消失,如果逝者的家屬愿意,都可以花不多的錢,買一張長椅放置在公園,刻上故人的名字與生平,成為永久的紀念。

第一次在溫哥華坐公交車,也給他留下了深刻的印象。那天下著小雨,10多個人排著隊,其中有一個坐著輪椅的殘疾人。車慢慢駛來,停穩(wěn),向馬路牙稍作傾斜,車門打開,自動翻出一個踏板,正好對接高出的地面,司機下來連殘疾人帶車推上去,然后把車固定在司機后面專門的位置上,司機再下車繞到駕駛位,最后大家再上車。王力一看表,三四分鐘都過去了。所有人都在雨里默默地等,沒人說話,那場面,真是“此時無聲勝有聲”。

過了兩站,一個媽媽推著嬰兒車上來了,又花了好幾分鐘,車內沒有一個人顯得不耐煩,相反,車里人都會對孩子笑笑。王力感慨:“在人人都微笑的環(huán)境里長大的孩子,跟人人顯得急躁的環(huán)境里長大的孩子,能一樣嗎?”

“他們安詳從容,看不出絲毫的焦慮、哀怨。”

原本學計算機、經濟專業(yè)的王一男怎么也沒想到,這些“一地雞毛”的照片會改變他的人生。

起初,讀英屬哥倫比亞大學大一的王一男對拍這些照片沒什么興趣,他更寧愿“去體育場拍運動的瞬間”。但為了哄他爸高興,賺到更多的生活費,他不得不拍更多“好玩的細節(jié)”。

他拍加拿大人的幽默:在消防隊駐地,豎牌上的標語不似國內的“責任重于泰山”之類,而顯得很生活化——“炒菜時不要離開爐灶”。

他拍加拿大人的夸張:高壓線、變壓器上的“危險”標志,除了畫出閃電的符號,還在閃電中間畫了一個鮮紅的人被擊倒在上,“那倒下的姿勢觸目驚心”。他拍讓他感動的畫面:在動物園,看不到“禁止攀爬”的牌子,在關老虎的籠子旁邊,擺放著一只被老虎咬破的藍色皮球,再配一段“玩耍還是像這只球一樣?”的文字。

他成了“馬路觀察家”

王一男發(fā)現車道從內到外是呈階梯狀設計的,這讓每一輛機動車左轉時,弧度變小,他拿尺丈量,發(fā)現每一輛車左轉彎時少繞行了5-8米,僅此一項,全國車輛減少的空耗與排放量即為天文數字。

在溫哥華,沒有公交道,只有共用道,這個車道不看是不是公交車,而看車內有多少人,只要超過三個,都可以上這道。因此,常常會看見有人搭便車,駕駛員反而給搭便車的人賠笑臉。

拍攝時,常常有殘疾人闖進鏡頭。他發(fā)現,這兒的殘疾人和國內的也不太一樣,這兒有專門為他們設計的與殘疾車等高的收銀臺、公用電話,在超市、商場門口,離門最近的位置最好的一定是殘疾車車位……這些人的眼神,就像北京胡同墻角根兒曬太陽的老人的眼神,“他們安詳從容,看不出絲毫的焦慮、哀怨。”

一天下大雪,王一男興致勃勃地拽著王力往外跑,在公交車站旁邊的一個坡道上,王一男問他爸:“看出什么了嗎?”王力看了半天,沒看出名堂。

“再看看!”王力還是沒看出什么來。“這塊坡道沒有積雪!”王一男興奮地喊。果然,這個坡道是平時供殘疾車走的,鋪了地熱,不會積雪,而旁邊供常人走的臺階,已是白雪皚皚。回國后,他們得知東北的一座大橋全都鋪上了地熱,是世界上最大的地熱橋,他們并不興奮,“太浪費了,錢要用在刀刃上。”

“英國女王給我回信了!”

父子倆合作把這些細節(jié)組成一本書,他們寫的書出來后,王一男帶了一本到溫哥華市政府大樓,送給溫哥華市長Sam Sullitvan。市長陷在椅子里,指著王一男說的第一句話是:“YOU ARE SPY”(你是間諜),然后兩人哈哈大笑。他感謝這個華裔小子第一次對這個宜居城市做了“量化”分析,一些圖片是幾代加拿大人都視而不見的,他有一雙“發(fā)現的眼睛”!

告別時,市長在王一男的書上寫了感謝的話,然后蓋上政府的大章。

這個城市,王一男常能看到富人開著大房車到處旅游,可他看來,溫哥華的富人、窮人享受著同樣的公共設施,生活質量沒有根本的差別。

2008年8月,大家把更多的目光給了炫目的奧運會,而殘奧會要冷清得多,這讓他有些難受。他有了個大膽的想法:希望先舉辦殘奧會,再舉辦奧運會,充分體現“殘奧先行”的人道主義精神。

去年8月,他去了倫敦,在倫敦市政府大樓一樓登記,上三樓市長辦公室找市長。不巧,那個“每天騎自行車,背著雙肩包上班”的很有個性的市長不在,他把建議函留給了秘書。

幾天后,他收到了市政府的回執(zhí),稱“關于您提出的‘殘奧先行,由于會期早已確定,我們很難在目前的階段進行調整,但是,我們希望您將想法提交給奧組委,希望對以后的殘奧會能有直接的幫助”。而且市長“請您放心,會竭盡全力給予2012年殘奧會最大的支持”。盡管無果,但一個市長對一個加籍華裔承諾“請您放心”,讓他很欣慰。

他又把信送到倫敦奧組委主席的辦公室,并且把同樣內容的信送往白金漢宮。

很快,倫敦奧組委主席Sebastian回信,第一句話就是:“我對您的提議很感興趣”,信中稱,因為倫敦的議程早已確定,建議聯(lián)系國際奧組委,并告知詳細聯(lián)系方式。

8月19日,在北京的辦公室,他收到了英國伊麗莎白女王的回信,信封蓋著英國皇家郵戳。在信里女王不僅有真摯的感謝,同時告知已委請主管官員做跟進。

“英國女王給我回信了!”他興奮了整整一個星期,“多么不可思議!”

希望“溫哥華的細節(jié)”能植入到中國

在溫哥華,學生上化學實驗課、當義工擦玻璃,每個人都會發(fā)一個護目鏡,他想到春節(jié)期間中國的花炮外傷事故層出不窮,而且多為眼外傷。他希望這個“溫哥華的細節(jié)”能移植到中國。

在加拿大,每個納稅人都會收到這樣一封信,信里告知了納稅人每一分錢的用途。王力父子編書時,把這張唯一不是照片的圖放進書里。他們認為,在北京,到稅務部門納稅時,大廳有舒適的沙發(fā)、有免費的薄荷糖,可這些,都不如國外的這樣一張紙顯得更“尊重納稅人”。

王力發(fā)現,在溫哥華,哪怕一個人的工地,也有臨時的流動廁所,而且再簡陋的廁所也會裝上紙。再看看國內,他展示收集來的報紙上關于廁所的新聞:找?guī)蜒罄咸锍霾?西安端履門附近公廁被拆,百戶居民如廁需要帶戶口簿;因為路遠,9戶居民騎車上廁所……

王力并不一味講“溫哥華”的好,他收集了大量國內的相關資料,做幻燈片對比。他說這些細節(jié),“中國能做到、做到不難、只是沒想到”。

比如,加拿大公路橋梁的限高標志,精確到“小數點后面兩位”,而我們籠統(tǒng)地說3米、5米,在國外,這些標志是設在100米外的,讓駕駛員有足夠的反應時間,而我們很多僅僅是設在20米外,駕駛員看見時,常常都已經來不及剎車了。

在溫哥華,第一類特權車是救護車、消防車,發(fā)出的聲音是警車的好幾倍,如果沒有避讓,觸犯的就不是交通法規(guī),而是刑法。第二類特權車是校車,停車時車身自動彈出“STOP”牌,不僅后面的車要停,對面的車也要停,即使總統(tǒng)的座車也照樣停。

如今,這對父子還在推廣舊的“細節(jié)”,尋找新的“細節(jié)”。年近六旬的王力,移民已是有名無實了,目前他剛出版了有關企業(yè)管理細節(jié)的《生根者牛》,未來最大的愿望是:不拿任何報酬,為中國的一個中意的城市做宜居規(guī)劃,他希望,“大家也能早一天像溫哥華人一樣過宜居生活”。