帶女兒回伊拉克

拉米斯.易卜拉欣

我在巴格達(dá)長大,小時候,父親常說,“拉米斯,我們家是這個國家的建設(shè)者。”他可以告訴我早在奧斯曼帝國時代我們家都為伊拉克做了些什么。因此,上世紀(jì)70年代初我來到倫敦國王學(xué)院攻讀病理學(xué)博士學(xué)位時,便決心完成學(xué)業(yè)后要回去報效祖國。

但到英國后還不到18個月,我就有了自己的第一個女兒。后來,拿到博士學(xué)位后,我贏得了在國王學(xué)院醫(yī)院任研究員的機會。之后我又生了一個女兒。我的父親在1973年突然去世,當(dāng)時我沒能回去。1976年,我想辦法回伊拉克過了三周。1977年,我的母親來看望我,當(dāng)時我的二女兒還是個嬰兒。

但自從1979年薩達(dá)姆·侯賽因執(zhí)政之后,我就沒法回去了。我擔(dān)心自己會被困在伊拉克,再也見不到我的孩子們。當(dāng)然,我的母親也沒法來英國。到她去世時,我已經(jīng)14年沒有見過她了。

美英軍隊入侵伊拉克時,我看到的毀滅性景象,令我深感痛苦。然而,我也看到了28年來第一個回國的機會。人們警告說這很危險,但我非常渴望再次看到自己的祖國,而且我想帶大女兒回去,讓她能看一看自己的民族傳統(tǒng),并與她的大家庭見面。

因此,2004年3月的一個黎明,我與丈夫和大女兒美莎(Maysa)飛抵安曼。我們雇了位司機載我們?nèi)グ透襁_(dá)。我的丈夫和女兒都睡著了,但我保持著警醒;我不想錯過任何事情。汽車穿過邊界進(jìn)入伊拉克境內(nèi)時,我不斷地哭泣。我看到了沙漠和天空,感覺無比親切。伊拉克的路況非常好,我為此感到自豪。

到了巴格達(dá),我立刻出去散步。我呼吸著童年記憶里茉莉花和烤肉的味道。我的少女時代充滿了對這座城市的美好回憶。有時候,我們會去看電影,然后去底格里斯河畔咖啡館林立的阿布納瓦斯街。我們吃伊拉克烤魚,喝葡萄干汁。會有一位詩人四處漫步頌讀自己的作品。那里還會有現(xiàn)場音樂會,大家散步的散步,聊天的聊天,相互開著玩笑。那次散步確實讓我找回了美好的回憶,但當(dāng)我看到街上的坦克和士兵,看到荒廢的、被炸彈炸毀的建筑物時,也痛苦萬分。

第二天,我們到父親的老房子去看望我的弟弟。一切都和我記憶中的一模一樣——連父親的舊椅子都還在原處。我想讓弟弟帶我和美莎去阿布納瓦斯街吃魚,看看熱鬧。但我們到達(dá)那里時,看到的卻是一個垃圾場:底格里斯河畔堆滿了發(fā)臭的垃圾。我淚流滿面。

我盡可能多帶女兒去些地方。她非常渴望見見我跟她說過的人,看看我提到過的地方,但這對她而言并不容易。所有在倫敦出生的伊拉克人都有同樣的感受。他們很難適應(yīng)和想象現(xiàn)在的伊拉克。

回到倫敦后,我既沮喪又疲憊。我過去總以為,薩達(dá)姆死后,自己就可以回去為養(yǎng)育我的國家做點什么。我從未想過伊拉克會落到這種地步。我的孩子們再也看不到他們祖國原來的模樣了。

就是在那個時候,我決定寫下記憶中的伊拉克,其中許多記憶都與食物有關(guān)——我13歲就開始做飯。我的回憶變成了食譜大全,并最終以《伊拉克烹飪大全》(The Iraqi Cookbook)為名出版。我終于覺得自己以某種方式為祖國作了貢獻(xiàn)。在英國出生的這一代伊拉克人永遠(yuǎn)都不會知曉這個國家過去的樣子,而我為他們捕捉到了有關(guān)伊拉克的一絲回憶。(摘自2010年2月26日英國《金融時報》)