在大清國最初的那幾年

Daniele Varè

我對外國駐北京使館的第一印象就是贊嘆加驚訝,它們實在是雄偉而又宏大。我禁不住要問:“為什么它們能有如此之大的規模呢?”這里不妨做個比較,如果我們在倫敦的使館也能有類似的規模,那么意味著它將包括拉羅夫納廣場、布魯克大街直到克拉瑞芝的所有地盤。曾有人向我講過這么一個小故事,它能部分地說明當時我們的使館是多么的遼闊。

1900年外國使團遭到圍攻之后,北京城內建立了一片“使館區”,它的四周被堅固的城墻環繞,另外還有一大片空地,空地上可以踢足球、玩馬球,還可以舉行閱兵和跑馬。

當時那些有份量的使館均以占地面積大為榮。使館里不僅要容納本館官員,還要能容納部隊和海軍。因為根據當時簽定的和平條約,使館可以有自己的部隊來負責安全。1901年的一天,在當時的使團長——西班牙公使家中召開了一次外國使節會議,正是在這次會議上做出了建立使館區的決定。當天中午會議結束后,公使們各自回家吃午飯,誰也沒進一步考慮建立新的使館區一事。

當時的意大利駐中國的公使是薩爾瓦哥候爵,他是熱那亞人。熱那亞人的一大特點就是凡事總要搶在人先,趕早不趕晚,尤其是涉及到購私產之類的事情。原先的意大利使館在義和團圍攻外國使團之初便被焚毀,而眼下正是抓緊機會占地建館的時候。當日下午3點,正當法國、比利時、德國、奧地利等國公使要出門實地考察使館新址的時候,有下屬匯報說運河左岸那塊地的周圍都打上了木樁,上面豎了個牌子,牌子上寫著“意大利使館”。

原來,薩爾瓦哥候爵在別人用午飯的時間,找了意大利海軍的年輕軍官——朱塞佩·斯里亞尼,由他帶著手下的海軍士兵干了一中午,就這樣把意大利使館的范圍給標了出來。

英國、美國和俄國公使對此不以為然,嗤鼻一笑,因為他們的使館還在原來的地方,也就是運河的右岸。而其他一些國家公使對被人搶了先感到很失望,于是憤憤集結在一起找薩爾瓦哥興師問罪,指責說他這么一來,是把半個北京都劃為己有。薩爾瓦哥候爵無奈的苦笑,只好說土地的事大家可以再商量。后來,他不得不將相當大的土地再割讓給別國公使。但即便如此,意大利使館的占地面積也非常遼闊,幾乎相當于羅馬的平奇奧高地的總面積。后來,意大利的建筑師們便開始在這樣一片遼闊的土地上破土動工。由于所有的建造費用都由中國政府承擔,所以建筑師們極盡能事,完全不考慮費用問題,也忘了采暖和照明是要由使館自己支付的。之后落成的公使官邸有兩個大廳,每個大廳有六個窗戶;兩個大臥室,每間臥室四個窗戶。當然,其余一切都是相配套的:一樓、二樓各一個大走廊,走廊長15米,寬4.5米。

公使官邸的裝修費用由國庫支付,意大利國內還專門運來一些名畫供官邸裝飾之用。在一等秘書的家里,也就是我住的地方,有4個大廳、5間臥室和一個大門廳,卻不配備家具。我還得自己掏腰包裝修。后來的兩年多里,我一直為買家具把那些空蕩蕩的屋子填滿而發愁,這也給我的家庭財政帶來了巨大困難。

第一次在新家里吃飯的情景我至今記憶猶新。我們選了家中最小的那間屋子用作餐廳。因為小,所以采暖會比較容易些。餐廳里沒有窗簾,窗戶上也沒安百葉窗。當我們落坐的時候,我的夫人貝蒂娜問我:“這里有兩股穿堂風,一股從大門進來,另一股是從窗子進來,你喜歡哪一股?”

除了上面提到的兩處住宅,使館內還建有兩處宅子,分別供二位翻譯使用。另外還有一棟樓是給本堂神父的,那些過往的傳教士也可以借住;還設有一個祈禱室,其規模不亞于一座教堂,它的房頂是專門從意大利運來的。

除此之外,還有一個馬廄,里面養著18匹馬。馬廄四周有一片空地,是馬活動的場所。還建有一個水塔,一個供植物冬天避寒的大花房。此外還建有一座大樓,可以用作中國仆人們的宿舍。與使館毗鄰處建有意大利士兵的兵營,那里足以容納三百名官兵。里面有兩棟小樓,一棟是士官樓,另一棟是下士樓。兵營里設有食堂、辦公室、醫院、監獄、彈藥庫、食品儲藏室、廚房、馬廄、蒸餾水設備房,如此等等,設施齊備。

其他一些重要國家的使館莫不如此,里面都是應有盡有。這也形成了外國駐中國使館的一大特色。其實在其他國家,如倫敦、巴黎或是柏林,當外交官走出家門的時候,便立刻置身于駐在國的圈子里,舉目所見均是駐在國的國人。而北京的情況卻完全不同,走出家門,我們周圍看到的仍是本國同胞,同我們打交道的也都是各地的外國人。從衛生角度來說,這也許對女人和孩子是個好事。但我注意到,正因如此,外交官們與駐在國幾乎沒有什么往來,處于隔絕的狀態。

而在使館區以外,那城墻外圍的世界便是中國。在北京,我們用一種蒙古馬作為交通工具,這些馬雖不好看,卻很強壯,很耐勞。我們騎馬奔跑,去西山,去頤和園,去天壇,去天主教堂。當馬成為人們必不可少的代步工具時,它便成為人類的朋友。1912年的中國同印度一樣,還殘留著古老的東方氣息。隨著汽車、電扇、電影、廣播和帶有酒吧間和爵士樂隊的現代旅館出現后,這些古老的氣息也就隨之而去了。(摘自《微笑的外交官》蒙達多里出版社,1941年)