藍(lán)毛衣

賈桂琳.諾佛葛拉茲 姜雪影

賈桂琳·諾佛葛拉茲(Jacqueline Novogratz)在美國(guó)一個(gè)平凡家庭中成長(zhǎng)，半工半讀完成維吉尼亞大學(xué)的學(xué)業(yè)，并幸運(yùn)地進(jìn)入金融業(yè)發(fā)展，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系而走遍世界各地，讓賈桂琳看到世界正面臨的問(wèn)題——貧窮。她強(qiáng)烈想為窮人謀福利，于是斷然離開(kāi)人人稱羨的高薪工作，遠(yuǎn)赴非洲投入改變世界的行動(dòng)。

盡管熟讀關(guān)于非洲的所有資料，但親身來(lái)到全然未知的非洲時(shí)，她所面臨的不是熱烈歡迎，而是當(dāng)?shù)厝说牟恍湃危阂粋€(gè)來(lái)自美國(guó)的白人女孩，享有天生的優(yōu)勢(shì)與特權(quán)，有何能耐為非洲帶來(lái)希望?

遭受排擠孤立、被信任者背叛，甚至被人下毒，賈桂琳并沒(méi)有退卻，而是更深入傾聽(tīng)非洲。在盧安達(dá)創(chuàng)立“獨(dú)特應(yīng)變”，為當(dāng)?shù)刎毟F婦女提供小額貸款以改善生活；重整當(dāng)?shù)貑斡H媽媽社福團(tuán)體，讓她們能找回信心、脫離貧窮。無(wú)數(shù)婦女通過(guò)機(jī)構(gòu)獲得改變，她們成為非洲最有潛力的一群。賈桂琳回到美國(guó)，成立了非營(yíng)利創(chuàng)投機(jī)構(gòu)“聰明人基金”(Acumen Fund)，以投資方式在發(fā)展中國(guó)家開(kāi)創(chuàng)可以永續(xù)經(jīng)營(yíng)的企業(yè)，并為當(dāng)?shù)刎毟F民眾提供基本民生服務(wù)。

我在6歲時(shí)，就懷著改變世界的夢(mèng)想。成年后，我放棄金融工作，懷著滿腔熱情前進(jìn)非洲。一路走來(lái)，遭逢到的打擊和困境遠(yuǎn)非他人能想象，甚至差點(diǎn)送命。

而這一切，都要從那件藍(lán)毛衣說(shuō)起。

從美國(guó)到非洲

我的藍(lán)毛衣質(zhì)地輕柔，袖子上織著橫條紋，毛衣正中央則是一幅非洲圖案——兩匹斑馬站在一座積雪的“吉力馬扎羅山”(非洲第一高峰)。我深愛(ài)我的藍(lán)毛衣，甚至在它的領(lǐng)口標(biāo)簽上寫(xiě)下了自己的名字。

藍(lán)毛衣一路跟著我從初中直到高一，它隨著我的身形改變，緊緊包裹著我那連自己都不愿正視的青春期的身體。有一天，學(xué)校最趾高氣揚(yáng)的足球隊(duì)長(zhǎng)竟然在大廳向我提出了約會(huì)的邀請(qǐng)。頓時(shí)，周圍的空氣緊繃得要爆開(kāi)。

這時(shí)候，另一個(gè)男生轉(zhuǎn)身，不懷好意地盯著我的毛衣。“其實(shí)，我們不必大老遠(yuǎn)跑到其他地方去滑雪，”他指著我胸口上的圖案喊著，“我們只要直接上‘賈桂琳山就行了。”瞬間，所有男生瘋狂大笑。我簡(jiǎn)直羞愧、憤怒到幾乎當(dāng)場(chǎng)暴斃。

那天下午，我火速?zèng)_回家，向母親宣告，這件齷齪的毛衣必須立刻從我眼前消失。藍(lán)毛衣就此被送進(jìn)舊衣中心。

時(shí)間快轉(zhuǎn)到1987年初：25歲的我正在盧安達(dá)首都基加利蜿蜒的街道上慢跑。我到盧安達(dá)是為了要設(shè)立一個(gè)專為貧窮婦女提供微型貸款的機(jī)構(gòu)。

忽然，一個(gè)瘦得皮包骨的小男孩竄到我面前來(lái)，他身上穿著一件藍(lán)毛衣——那件我曾經(jīng)深愛(ài)，但后來(lái)又遭狠心拋棄的藍(lán)毛衣。我興奮地跑向小男孩。指著他身上的毛衣，輕輕抓住他的肩膀，翻下衣領(lǐng)，完全沒(méi)錯(cuò)，我的名字還寫(xiě)在那浪跡天涯10多年、越過(guò)千山萬(wàn)水的藍(lán)毛衣上呢。

藍(lán)毛衣的旅程

藍(lán)毛衣可真是經(jīng)歷了一番輾轉(zhuǎn)流離。從它的生產(chǎn)地埃及亞歷山大港，到美國(guó)的維吉尼亞州，再流浪到非洲的盧安達(dá)。

離開(kāi)維吉尼亞后，它可能曾經(jīng)先穿在另一個(gè)美國(guó)女孩身一，然后又回到舊衣站，再漂洋過(guò)海抵達(dá)非洲。它到非洲的第一站可能是肯亞的蒙巴薩港，因?yàn)槟鞘欠侵拮钪匾母劭谥弧Ｋ谏习肚皯?yīng)該已經(jīng)通過(guò)煙熏消毒、捆在100磅一匝的舊衣堆中。這些舊衣可能包括了美國(guó)澤西海灘酒吧里賣的T恤、過(guò)時(shí)的大衣，甚至晚禮服。這些一捆捆的舊衣可能先被賣給二手衣大盤(pán)商，而他們則會(huì)請(qǐng)零售商自行過(guò)濾其中無(wú)用的部分，挑出他們認(rèn)為還能賣錢(qián)的貨色。不久之后，這些二手衣商人可能就會(huì)因此順利擠入中產(chǎn)階級(jí)。

藍(lán)毛衣所經(jīng)歷的旅程提醒著我，世界上的人是如何地緊密相連。我們的行為(或不作為)可以如何在我們自己毫無(wú)所知的情況下，悄悄地影響到地球另一端的人。

培養(yǎng)“少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)”

在我負(fù)責(zé)“慈善工作坊”的那幾年里，公益事業(yè)正逐漸成為一項(xiàng)生機(jī)蓬勃的專業(yè)領(lǐng)域。有一天，洛克菲勒基金會(huì)副會(huì)長(zhǎng)安琪拉·布萊克威爾來(lái)找我，希望我能接手一個(gè)新挑戰(zhàn)。

她對(duì)我提到了“少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)”的概念：“美國(guó)社會(huì)的主流團(tuán)體，一向認(rèn)為我們的社會(huì)規(guī)范很合理、很有效，因?yàn)檫@些規(guī)范對(duì)他們似乎很公平。但另一方面，視自己為‘局外人的群體，則必須接受系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，才能擁有成功的機(jī)會(huì)……慈善事業(yè)不止是幫助他們擺脫貧困，還有領(lǐng)導(dǎo)的能力。”

安琪拉協(xié)助我組成了一個(gè)非常多元的團(tuán)隊(duì)——“新世代領(lǐng)導(dǎo)人”，每年，我們從數(shù)百位被提名人中，選出24位來(lái)自不同背景的領(lǐng)導(dǎo)人物：社區(qū)工作者、人權(quán)推動(dòng)者、社會(huì)創(chuàng)業(yè)家，甚至還有美國(guó)海軍的戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員。他們?cè)谧约旱念I(lǐng)域中都極為杰出。

接下來(lái)的日子里，我很榮幸地認(rèn)識(shí)并與許多有智慧的人共同學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)。

互相包容成長(zhǎng)

麗莎·蘇利文是社區(qū)工作者，身材壯碩宛若卡車司機(jī)，永遠(yuǎn)涂著翹翹的睫毛膏，戴著可愛(ài)的耳環(huán)，聰明、意志堅(jiān)定，是耶魯大學(xué)政治系高材生。我從沒(méi)碰過(guò)像她這樣的人。

在建立“新世代領(lǐng)導(dǎo)人”計(jì)劃的初期，我和麗莎決定去一趟密西西比三角洲。那時(shí)，麗莎和我還不太熟，她坦白告訴我，她不確定是否想和我一起去真正的美國(guó)南方——她眼中屬于她的同胞的故鄉(xiāng)。但我答應(yīng)一定會(huì)進(jìn)退合宜，舉止得當(dāng)。

我們花了一個(gè)星期拜訪當(dāng)?shù)氐慕逃ぷ髡摺⒔虝?huì)領(lǐng)袖、政府決策者、監(jiān)獄里的人犯，以及路邊的藍(lán)油漆家。當(dāng)我得知當(dāng)?shù)?5％的公立學(xué)校都是黑人學(xué)校，而95％的私校都是白人學(xué)校時(shí)，我毫不掩飾自己的驚訝，麗莎對(duì)我的無(wú)知感到十分不悅，而我也覺(jué)得她簡(jiǎn)直是個(gè)不經(jīng)大腦思考的自由派。

最后，智慧過(guò)人的密西西比州第一位黑人女性市長(zhǎng)布萊克薇爾提醒我們，我們多么需要彼此包容、彼此擁抱。布萊克薇爾告訴我們：“領(lǐng)導(dǎo)是一生的功課，和我們最不同的人，通常就是我們最需要的人。”

兩年后，麗莎和我都決定轉(zhuǎn)換跑道，建立新的機(jī)構(gòu)。我想專注在國(guó)際事務(wù)上，麗莎則決定前往華府從事青少年工作。每當(dāng)我們深夜在辦公室里互通電話時(shí)，會(huì)為彼此的超時(shí)工作及孤寂互相安慰。

熱情富有的瑞塔

那段歲月里，我最懷念的人還有瑞塔·布萊特，她是從華府來(lái)的非裔社區(qū)工作者，高高瘦瘦，看來(lái)頗具威嚴(yán)。

當(dāng)我們這個(gè)24人組成的團(tuán)隊(duì)拜訪南非時(shí)，瑞塔碰到了一群赤貧的養(yǎng)豬戶沒(méi)錢(qián)買飼料喂豬，深受這些南非人的困境及打不死的理想所感動(dòng)，決定固定捐錢(qián)協(xié)助他們。她以理所當(dāng)然的口吻說(shuō)，她只要每周少吃兩次午餐，就可以細(xì)水長(zhǎng)流地幫助那些非洲人。

她說(shuō)：“每個(gè)人上路前當(dāng)然都需要人家?guī)兔ν埔话选Ｖ灰o他們一條路定，慢慢他們就會(huì)跑，接著你會(huì)看到他們跳舞，有些人甚至可以學(xué)會(huì)振翅高飛呢。”

她的話，讓我想起盧安達(dá)街道上那個(gè)奔跑的小男孩。藍(lán)毛衣的故事就是我自己的故事，自從當(dāng)年看到我的藍(lán)毛衣穿在那孩子身上，我就更加明白自己到非洲的目的。