胡適眼中的魯迅及其他

各地中學語文教材從今年新學期開始紛紛做出調整，有網友列舉了20多篇“被踢出去”的課文，有《藥》、《阿Q正傳》、《記念劉和珍君》、《雷雨》、《背影》、《狼牙山五壯士》等，其中涉及魯迅的作品多篇，遂名之為“魯迅大撤退”。此說一出，輿論嘩然。

張夢陽先生寫來文章，認為“調整”不等于“撤退”，“調整”之目的，是為了適應時代的需要，使之更加符合語文教學的要求，是“正常事情”，“不必過于大驚小怪”。楊建民先生亦爬梳出一段史料，說的是因政見不合，魯迅與胡適由少來往發展到魯迅常常嘲諷或調侃胡適，而胡適卻幾乎沒有發過一句惡聲。1929年，胡適應國民政府教育部之邀，起草了一份“高級中學國文課程標準第二次草案”。其中“選讀名著舉例”里，除《儒林外史》、《紅樓夢》等古典文學外，署名現代作家作品的，只有一個“魯迅的小說集”。兩相參照，倒也饒有趣味。

從胡適一生寫的作品看，較純粹文藝方面的，數量并不多。新詩“嘗試”一番外，小說、戲劇等體裁，真正屈指可數。可他畢竟是新文化運動的領軍人物，對于新文學家及作品，予以評騭，自然難免。倘以較現代的藝術觀看，胡適不能說多么深通，可長時期地關注并實踐，總算不陌生。他于作家及作品的臧否，有些雖然尋常，可許多卻頗有見地。這里，我們暫時擱下他對新詩人及作品的看法（數量可另成一文），僅從零散的相應內容中，鉤沉出他對其他文學式樣的一些言說，以見當時的文藝狀況及人物情態。這或者還會有一點意義。

對周氏兄弟青眼有加

胡適對周氏二兄弟的作品，一直就比較欣賞，評價頗高。在1922年8月的一篇日記里，胡適曾說：“周氏兄弟最可愛，他們的天才都很高。豫才（按：魯迅）兼有賞鑒力與創造力，而啟明（按：周作人）的賞鑒力雖佳，創作較少。”胡適這里說周作人的創作較少，應該是指小說之類，他的小品文，數量并不少。

在當年早些時候，胡適寫了一篇重要論文《五十年來中國之文學》。其中幾處涉及周氏兄弟，可以一觀。在論及外國文學難以古文翻譯成功時，胡適舉了“一個最明顯的例。”“十幾年前，周作人同他的哥哥也曾用古文來譯小說。他們的古文工夫既是很高的，又都能直接了解西文，故他們譯的《域外小說集》比林（紓）譯的小說確是高的多。”在舉了一段譯文例子后，胡適說：“這種文字，以譯書論，以文章論，都可算是好作品。但周氏兄弟辛辛苦苦譯的這部書，十年之中，只銷了二十一冊！這一件故事應該使我們覺悟了。用古文譯小說，固然也可以做到‘信，達，雅三個字，——如周氏兄弟的小說，——但所得終不償所失，究竟免不了最后的失敗。”

胡適在這里，是說古文譯小說的失敗，可對周氏兄弟的“古文工夫”，“文章”，“文字”水準，卻是頗表欣賞的。說到當時新文學（胡適有時稱“白話文學”）的成績，因為起步未久，胡適的估價并不高。可就在這估價中，惟獨對周氏兄弟青眼有加：“短篇小說也漸漸的成立了。這一年多（1921年以后）的《小說月報》已成了一個提倡‘創作的小說的重要機關，內中也曾有幾篇很好的創作。但成績最大的卻是一位托名‘魯迅的。他的短篇小說，從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》，雖然不多，差不多沒有不好的。”注意，新文藝小說創作成績，這是惟一提到作家的地方。這惟一，給了魯迅。

那么，散文方面呢？“白話散文很進步了。長篇議論文的進步，那是顯而易見的，可以不議。這幾年來，散文方面最可注意的發展乃是周作人等提倡的‘小品散文。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味；有時很像笨拙，其實卻是滑稽。這一類的作品的成功，就可徹底打破那‘美文不能用白話的迷信了。”對于此類小品文的特征概括，頗為準確，對于周作人文字的評價，真正不低。小說，散文兩個大類，在胡適眼里，由周氏二兄弟各自領軍。這一方面符合實際，同時可以見出胡適對二人文學才能的特別看重。

因為政見未合，魯迅與胡適，后來便由少來往發展到魯迅常常地嘲諷或調侃胡適，而胡適，卻幾乎沒有發一句惡聲。1929年，胡適應教育部之邀，起草了一份“高級中學國文課程標準第二次草案”。其中“選讀名著舉例”里，除《儒林外史》、《紅樓夢》等古典文學外，署名現代作家作品的，只有一個“魯迅的小說集”。這樣的位置，實在顯現了胡適對魯迅創作成績的推重。

其實胡適與魯迅，在古典文學研究方面，是有過頗為相得的相互借重的。具體詳情，因在本文內容范圍之外，暫且不提，可胡適對魯迅在這方面的評價，卻值得拈出。胡適在1928年寫的《白話文學史》的“自序”里這樣說：“在小說的史料方面，我自己也頗有一點點貢獻。但最大的成績自然是魯迅的《中國小說史略》；這是一部開山的創作，搜集甚勤，取材甚精，斷制也甚謹嚴，可以替我們研究文學史的人節省無數精力。”

正是基于這樣的認識和研究過程的彼此交流，胡適才在魯迅逝世后遭到蘇雪林攻擊時，負責任地指出：“魯迅自有他的長處。如他的早年文學作品，如他的小說史研究，皆是上等工作。通伯（按：陳西瀅）先生當日誤信一個小人張鳳舉之言，說魯迅小說史是抄襲鹽谷溫的，就使魯迅終身不忘此仇恨！……說魯迅抄鹽谷溫，真是萬分的冤枉。鹽谷一案，我們應該為魯迅洗刷明白。”從先前舉例看，說魯迅早年文學作品及小說史研究“皆是上等工作”，絕非虛飾，這是胡適堅信的認識，無論先前魯迅曾用怎樣一支犀利的筆嘲諷過他。

胡適與周作人的友誼，保持得長久得多。兩人后來有詩詞唱和，更有抗戰初期胡適從倫敦以一首詩作，勸周作人盡早離開北平去南邊，可惜周作人以家累為由沒有聽從忠告，終于落得渾身沾滿污泥。在當時，文人間是不作興當面相互恭維的。可由衷之言，有時也不能不發。1936年元月，胡適在復周作人的一封信中，對周的文章，說了這樣幾句：“吾兄自己也是有心人，時時發‘諄諄之言，但胸襟平和，無緊張之氣象，故讀者但覺其淡遠，不覺其為‘諄諄之言。此是涵養功深，不易學到。”胡適說的是周作人文章的長處，讀者大都是這樣感受的，所以寫在信中，也并不覺著什么不當。

“《雷雨》實不成個東西”

印象中，除去新詩，胡適對其他體裁文藝作品，發表的看法并不多。即使偶有閱讀，記下來的評價也寥寥數語。可這數語中，常常有一些與今天別樣的判斷。例如1930年7月間，胡適讀到了茅盾的小說，在日記里留下了這樣的評價：“夜讀沈雁冰先生的小說《虹》，此書作者自說要為近十年中的壯劇留一紀錄。前半殊不惡；后半寫梅女士到上海后的演變，似稍突兀，不能叫人滿意。此書未寫完，不宜驟出版。”《虹》是茅盾1929年所寫的一長篇小說（未完成），雖較其他作家更擅長小說寫作，可此時的茅盾總體仍在探索階段，故作品給胡適留下了這樣不成熟的印象。日記后面，胡適還加了判斷：“作者的見地仍不甚高。”讀了《虹》之后，胡適大約為了印證看法，又取來茅盾另一部《幻滅》來讀，結果看法更差：“此篇淺薄幼稚，令人大失望。”

當時胡適正在續寫他的“中國哲學史”。寫到“儒教的成立”一章，很不順。起了幾次頭，都不滿意，于是又來翻讀小說。接續前一天，胡適又讀了茅盾的《動搖》和《追求》兩篇。此兩篇與《幻滅》，是三個略帶連續性的中篇，后來被稱為“三部曲”。出版時總名為《蝕》。胡適應該是在一個集子中讀到的：“讀沈雁冰的小說，《動搖》與《追求》。《動搖》結構稍好，《追求》甚劣。”胡適在美國留學時，曾讀了大量西方小說，留有印象，成了他后來評價國內新小說的基礎。當時新小說還處在探索階段，茅盾初期小說給胡適的不良印象，應該可以理解。

茅盾而外，胡適還讀過曹禺的東西，并在日記中記下印象。那是1937年2月的舊歷除夕，當天來訪客人很多，可到了晚間，胡適卻拿起了曹禺的兩部名劇《雷雨》、《日出》來讀。“讀曹禺（萬家寶的筆名）的《雷雨》、《日出》。楊金甫（按：即楊振聲）贈此二書，今夜讀了，覺得《日出》很好，《雷雨》實不成個東西。《雷雨》的自序的態度很不好。”為何這樣看《雷雨》呢？胡適略加探討：“《雷雨》顯系受了Ibsen、ONeil（按：易卜生，奧尼爾）諸人的影響，其中人物皆是外國人物，沒有一個是真的中國人，其事亦不是中國事。”胡適到底博覽群書，一眼便看出曹禺受到易卜生及奧尼爾的影響。大約由于這種影響，20歲出頭的曹禺沒有從其中跳出，所以劇情雖動人心魄，可胡適卻以為其中人物不是中國人，“皆是外國人物。”

《日出》一劇，在專業人士眼里，的確如胡適所言：“是一大進步……”胡適還有劇情分析：“其中人物稍近情理，也稍有力量。然不近情理處也還不少。如‘小東西，金八早要淫她了，而她賣到下處，卻總因為‘太小，接不著客，豈非矛盾？《日出》寫胡四，顧八奶奶都太不近情理。”第二天，是春節，胡適還將自己對曹禺兩部戲的看法，說給前來拜年的朱光潛夫婦。應該是因為朱光潛從事文藝批評之故吧。以較現代的文藝觀看，胡適的見解并不多么深入，可到底有他的眼光，判斷力是不差的。

此外，胡適還對鄭振鐸著作有過一點議論，不過也是寫在日記中的。那是1935年5月21日，大約為了備課，胡適翻讀了鄭振鐸的《中國文學史》：“看鄭振鐸《中國文學史》三、四冊。”胡適評價道：“此書材料頗好，但他寫的太糟，判斷既平庸錯誤，而文字太不修飭，使人不愉快。周豈明說他受著作之累，是不錯的。”鄭振鐸的這部文學史，材料的搜集頗豐富，出版時又加附插圖（后來出版時便名《插圖本中國文學史》，以示特色），本應為讀者喜歡，可惜確如胡適所言，判斷平庸，文字不講究，讀來“使人不愉快”。日記后面提到周作人的看法，可見在學人中，對此著述意見是大體一致的。

“沈從文是天才”

1929年9月，經徐志摩推薦，沈從文這個只有小學學歷的湘西人，被中國公學校長胡適聘為該校講師，主講一年級“新文學研究”和“小說習作”。雖則有徐志摩推薦，可胡適若是看不入眼，聘用也幾乎不可能。那么，對沈從文的才華，胡適有過具體表述嗎？筆者所閱有限，還未見到。可有一則可靠的側面材料，能夠對此有所表達。

沈從文在中國公學當老師，喜歡上了一個女生，這就是他后來的妻子張兆和。可是當時張兆和并不愿搭理這個老師，盡管情書寫了一大包，張兆和卻并無回應。沈從文急得要自殺，求到胡適。胡適也真有天趣的一面，他竟然插手了此事。當張兆和抱著一大包沈從文的情書找到“胡校長”時：“于是我說了沈先生的事。他（胡適）也把他由沈先生那里得知的事情報告點給我。他夸沈是天才，中國小說家中最有希望的什么……他又為沈吹了一氣，說是社會上有了這樣的天才，人人應該幫助他，使他有發展的機會！”這是1930年7月張兆和日記所述。值得我們注意的是胡適對沈從文的評價：“沈是天才，中國小說家中最有希望的……”即使其他地方沒有說一句，這些對張兆和說的話，也實在可以表達胡適對沈從文小說藝術的高度推崇了。從沈從文的文學成就看，胡適的推崇確實相當有眼光。

令今天讀者或者感覺興趣的，是胡適還與至今仍以遺作掀動波瀾的張愛玲有過一段聯系，不僅通信，還見過面。這其中，雙方都鄭重保留下文字，可資后人尋覓。在這里，我們暫且不及其他，主要看看胡適對張愛玲作品的看法。

1954年10月25日，正在香港的張愛玲給在美國的胡適寄去她的小說《秧歌》，請其“指正”。因為很小的時候，張愛玲通過父親藏書，讀到胡適關于《醒世姻緣》和《海上花》兩部小說的考證，引發興趣，便找來閱讀。“這些年，前后不知看了多少遍，自己以為得了不少益處。”這部《秧歌》，張愛玲希望胡適讀出那兩本書的影響。“假使您認為稍稍有一點接近‘平淡而近自然的境界，那我就太高興了。”胡適收到信及書后，擱置了兩三個月，后來翻開一看，感到興趣。他便提筆回了張愛玲一函，對《秧歌》稱贊了一番：“你這本《秧歌》，我仔細看了兩遍，我很高興能看見這本很有文學價值的作品。你自己說的‘有一點接近平淡而近自然的境界，我認為你在這個方面已做到了很成功的地步！這本小說，從頭到尾，寫的是‘饑餓，——也許你曾想到用《餓》做書名，寫的真好，真有‘平淡而近自然的細致工夫。”

張、胡兩人都引用了“平淡而近自然”來作小說的評價標準，從行文看，張愛玲應該是引自胡適，可胡適在這幾個字也打引號，似亦引自他人。其實，這話正是魯迅對《海上花》的評語：“終未有如《海上花列傳》之平淡而近自然者。”（見《中國小說史略》）胡適讀到，覺得貼切，便在考證該書時，借用了這句話。這話又給張愛玲很深印象，故而又引這話給胡適……

如此評價張愛玲之后，胡適意猶未足，又對具體內容做了一些解析：“你寫月香回家后的第一頓‘稠粥，已很動人了。后來加上一位從城市來忍不得餓的顧先生，你寫他背人偷吃鎮上帶回來的東西的情形，真使我很佩服。我最佩服你寫他出門去丟蛋殼和棗核的一段，和‘從來沒有注意到（小麻餅）吃起來咵嗤咵嗤，響得這么厲害一段……”“你寫人情，也很細致，也能做到‘平淡而近自然的境界。如131-132頁寫那條棉被，如175、189頁寫的那件棉襖，都是很成功的。189頁寫棉襖的一段真寫得好，使我很感動。”

在此之前，胡適并沒有讀過張愛玲的小說，所以在信的末尾說：“你在這本小說之前，還寫了些什么書，如方便，我很想看看。”這來往的兩封信，雙方均未留底稿（胡適在日記里特別注明一筆），可張愛玲的信，胡適撿起來粘在了日記里；胡適的信，張愛玲也妥為保存，后來引在一篇文章中，使得我們對他們的這些交往和看法，有了確切的文字證據。在當時的日記里，胡適更有：“近年所出中國小說，這本小說（按：張愛玲《秧歌》）可算是最好的了”的評價。因為未留底稿，胡適在日記中，概括記下一筆：“一月廿五日，我答他（她）一信，很稱贊此書。我說，‘如果我提倡《醒世姻緣》與《海上花》的結果單止產生了你這本小說，我也應該很滿意了。”由于胡適的推舉，張愛玲不僅喜歡上了《海上花》，受影響寫出《秧歌》，到后來更用白話翻譯一遍，又用英語翻譯一遍這部古典小說，這也許又是胡適始所未料的吧。

對于新文學家及作品，胡適一直都有興趣，可惜他涉足的領域太廣，加上紛繁事務，就無暇多讀。可是，只要能得手或朋友介紹的作家作品，他都能以很快速度讀畢，并予以不外行的評價，顯現出在這方面的獨有眼光。作為曾經文藝領域的領軍人物，他的議論，來自切身感受，來自隨新文學過程成長的親歷體驗，眼光和感觸當然不同一般。這也許是值得后來研究家和讀者注意的，也應該是筆者所以樂于努力鉤沉出這些評議的一個理由。（摘自2010年9月29日《中華讀書報》）