梵高的藝術人生

袁 新

對自己的失敗而產生的憂郁，加上癲癇(也可能是躁狂憂郁癥)所造成的無力感，使梵高再也無法忍受。1890年7月27日，他對著自己的肚子開了一槍。被疼痛折磨兩天后，梵高離開了這個世界，年僅37歲。他最后的遺言是對弟弟提奧說的：“悲傷將永恒。”

藝術之路以失戀開始

1853年梵高出生于荷蘭南部的布拉邦特，父親是一個新教牧師。在梵高16歲那年，沒有子嗣的文森特叔叔安排他進了古比爾畫廊的海牙分店當店員，后來又調往倫敦分店。在那里，20歲的梵高發了昏地愛上了房東的女兒厄休拉——一個已經訂了婚的姑娘。這場失敗的初戀使得梵高全無工作狀態，失去了這個對他意義重大的工作，失魂落魄地回到荷蘭。

考大學失敗之后，他想成為一個正規牧師的希望也破滅了。只能接受一個非正規的教職，去最窮的礦區擔任教士，每月只有可憐的50法郎。即便是這樣一個工作，最后也丟掉了。再次回到父母身邊的梵高，又災難性地愛上了喪偶不久的表姐凱·福斯。這場不體面的單戀，讓親戚們感到厭惡和難堪。從此，他不再是家人眼中的寵兒，而是一個失敗者、一個讓家庭蒙羞的人。家人對他的這種態度，刺激了梵高得到他人承認的渴望。

1882年，不到29歲的梵高，前往海牙開始學習繪畫，他決心成為一個職業畫家。

四年后，梵高來到巴黎，開始接觸印象派繪畫。受法國浪漫主義畫家蒙蒂的影響，梵高的作品幾乎總是把油彩涂得很厚。

“我有把握把我的作品給高更看”

1887年11月，梵高和高更在巴黎畫廊相遇，一見如故。梵高真心地稱贊高更的畫“極富詩意”，高更則在欣賞梵高“對于藝術的熱情”之余，還有另一層功利的考慮：梵高的弟弟提奧在巴黎開畫廊，可以為他的作品做推介和銷售。

1888年2月20日，梵高搭火車來到法國南部的阿爾小鎮。在阿爾，每天早晨天不亮，梵高就外出尋找吸引他的地方開始畫畫。傍晚，他帶著一張完成的油畫回家。晚飯后，直接上床睡覺，什么也不想。梵高用三個月的時間共畫了190幅作品，幾乎是他在巴黎兩年時間所畫的總和。在阿爾，梵高的才能完全表露出來，梵高風格的形成，恰恰就在這時候。

梵高南下阿爾，與高更密切相關。后者曾遠涉重洋歷險南美馬提尼克，帶回12幅奪目油畫，對梵高顯然是一種激勵；另一方面，梵高一直熱情憧憬建立“南方畫室”，他幻想著畫家們通力合作，共同繪畫，切磋技法，高更被梵高視為這個團體的理想領頭人。到達阿爾之后不久，梵高即緊鑼密鼓地與提奧商議，策劃高更的阿爾之行。

恰巧，此時的高更疾病纏身，窮困潦倒，在布列塔尼半島上陷入了困境。1888年6月5日，高更40歲生日的前兩天，幾乎一文不名的他收到了梵高寄來的一份正式邀請函，附加50法郎的路費。虛榮心極強的高更一直拖到6月底才表示，接受梵高的邀請，但是行期不能確定。

在這些日子里，梵高靈感繼續如泉涌出，下筆如獲天助，后來傳世的一系列“向日葵”作品，都是那些日子畫來裝飾房子的作品。在高更來之前，梵高更加努力地投入創作，常常從早到晚不停息地畫，希望自己能有盡可能多的作品可以給高更看。在梵高內心，他把高更當成了自己的老師。他寫信告訴弟弟提奧：“我有把握把我的作品給高更看，這點使我覺得很自豪。”這段時間里，梵高創作了《黃房子》、《臥室》和《詩人的花園》等偉大作品。

一場奇特的“藝術對話”

1888年10月24日，高更在提奧的資助下，終于來到阿爾。最初的三周，一切都那么完美。兩人共同散步，共同作畫，描繪共同題材。即便有分歧，也只表現為理論上的探討。在創作上，二人互相滲透，互為借鑒。梵高跟高更接觸后，也從他身上學會如何更好構圖，不再滿足于畫一小塊自然景色或風俗場景。高更還教他要舍棄陰影。在高更的指導下，梵高逐漸“轉向抽象”，即較少地寫生，試圖更多地依靠記憶和想象。《阿爾的舞廳》就是這一時期二人合作的經典作品。

好景不長，梵高與高更的相互影響，主要體現在形式和動機上，兩人在技法上相差實在甚遠。所以，最初的相互影響到了一定程度以后，很快向起點退回。梵高是個內向的人，調色刀拿在手，在畫布上點點戳戳，狠命地表露自己的情緒；而高更天性好樂，能說會道，作畫時卻像一個溫柔的女子，畫筆在布上輕輕一掠而過，留下薄薄一層顏色。

僅僅過了一個月，梵高與高更表面上志同道合的情誼開始變質，普羅旺斯刮起了干寒強烈的風，他們出不了門，終日關在住所二樓的工作室里，難免不發生摩擦。咖啡館老板娘吉諾太太的到來，給他們兩人足不出戶的生活帶來一些活力。高更的魅力使吉諾太太欣然同意來給他們做模特。梵高三筆兩劃在一小時內完成了第一幅畫，人物四周圍繞黃澄澄的煤氣燈光，神態顯然生動多了。幾周以后，他又在畫的前景添補了一些書；普羅旺斯大多數咖啡館老板娘名聲都不大好聽，被人懷疑在店堂里接待妓女，以招來客人，提高咖啡館的營業額。梵高在她身邊加上這些書，應該說是給這名女子增添一份尊嚴。而高更就在一米以外的位子上，像平時一樣慢條斯理地畫同一個主題。他跟吉諾太太的關系和睦熱情。他仔細觀察后精心描繪了很久。這幅畫完成后，大家看到吉諾太太坐在她的咖啡館里，背景里有幾名妓女。

他們兩人對同一個模特所表現的不同態度，不同處理，是一場奇特的“藝術對話”。高更把肖像畫作為一種正規練習，把對象畫得惟妙惟肖，連身份地位也要表現出來，而梵高則把肖像畫看作是窺視人物靈魂的一扇窗子。

事實上，梵高倔強的性格遠遠比高更原來想象的要復雜得多，高更在他面前經常會碰一鼻子灰。梵高外表像個老粗，不善辭令，但文化修養極高。他又是個心理不適癥患者，跟高更爭論拉斐爾或德加的作品時，他會火冒三丈，變得異常粗暴。為了息事寧人，高更經常委曲求全結束論戰，說一句：“隊長，你是對的”。

割耳之謎

盡管二人惡斗不止，但梵高還是幻想著建立一個“南方畫室”。一次，兩人在咖啡館時，梵高向高更提出了建立“南方畫室”的想法，他的這個想法再一次遭到了高更的譏諷。梵高突然拿起一杯酒向高更頭上擲去。高更躲了過去，他雙手抱住梵高的身子，帶他回到住處。第二天早上，梵高不停地向高更道歉，但高更不予接受，表示要返回巴黎。

梵高拼命想把高更留下來，他懇求、哄騙、咒罵、威脅甚至哭泣，他覺得自己整個的生命都在于把高更留在阿爾。最終，高更留下了。但是，隨后的幾天幾夜里，高更半夜醒來都發現梵高一聲不響地站在他的床邊，在黑暗中瞪著眼睛盯著他，他感到恐懼，決定盡快離開。

一天晚上，高更獨自外出散步。根據高更1903年寫的回憶錄，他當時幾乎已經走過他們屋前的大廣場，忽然聽到后面傳來熟悉的細碎而急促的腳步聲。他剛轉身，就看到梵高手執打開的剃刀，想向他扔去。也許是高更威嚴的眼光阻止了梵高，他不敢行兇，站在原地發愣，然后耷拉著腦袋回家去了。當天晚上，高更不敢回家，住在旅館里。而當他第二天回到畫室時，看到很多人在那里，這時他才知道梵高割下了自己的耳朵，并把自己的耳朵洗凈放在信封里，送給了妓女拉謝爾，請她“好好保存”。

梵高被送進精神病院治療，高更打電話告訴了提奧后返回巴黎，躲到朋友家。此后他再也沒有見到梵高。

不過德國漢堡大學的學者漢斯·考夫曼對梵高“割耳”有不同的看法：為了爭搶妓女拉謝爾，他們二人在妓院門外起了爭執，高更手持利劍向梵高揮舞而去，在爭斗中將他的耳朵砍掉。不過考夫曼表示不能確定高更到底是故意為之還是失手所致。

考夫曼解釋道：“出了這種事，事件的主角都發誓要表示緘默，高更也將劍扔到了河里。事發第二天，警察詢問高更，他就編造了梵高割掉自己耳朵的說法，隨后高更就扔下了自己的朋友，消失了。當時梵高正躺在床上養傷，沒有為警方提供任何信息，并于7個月后自殺身亡。如果真相被揭露，高更就會進監獄。此外，梵高所說的割掉自己耳朵用的匕首或剃刀一直也未被發現。”

1889年5月，在提奧的安排下，梵高到20公里外的圣雷米精神病醫院進行療養。次年5月，梵高來到巴黎附近的小城奧佛求醫。雖然他寫信告訴提奧“覺得自己很失敗”，但是他一直不停地創作。

1890年7月27日，他對著自己的肚子開了一槍。被疼痛折磨兩天后，梵高離開了這個世界，年僅37歲。(摘自2010年10月20日《文史參考》)