我的童年在銀幕里

陳函謙

銀幕上，童星哭哭笑笑，可愛的模樣牽動觀眾的心。然而，銀幕之外是復雜的成人世界，財富、掌聲、地位……種種算計；這些本就早慧的孩子一腳跨進去，童年便像加了催熟劑，人生的酸甜苦辣提前登場。

童星長大了，比起凡夫俗子如你我，他們更受寵愛關注；成長階段的失落、憤懣、怨懟、茫然……也更強烈。下文講述了4個臺灣童星，回首往事，他們都說，在自己主演的人生劇本里，那是一段特殊又豐富的經歷。

演戲是為粘媽媽

鈕承澤44歲

9歲開始演電影，16歲以《小畢的故事》走紅，現為導演，新作《艋舺》票房近3億元(新臺幣，下同)。

我9歲開始演電影，最大的快樂是：“媽媽會變成我一個人的。”爸爸在我12歲時變成“漸凍人”(漸凍人是罹患“運動神經元疾病”(Meter Neuron Disease簡稱MNDMND)的患者，漸凍人癥是世界5大絕癥之一——編者注)，我特別依賴媽媽；但弟弟出生后，我就“失寵”了。可是只要我拍戲，媽媽就會來陪我，給我帶好吃的東西。

當童星，我一直有點格格不入。有時臺詞或表情太夸張，我就很痛苦，該哭時，我哭不出來；該笑時，我有點尷尬……我很想演主角，卻總是演主角的同學，加上我不擅長社交，“攝影叔叔好!”“記者阿姨好!”喊得很別扭。

我自認演得不好，媽媽卻很積極替我“喬”來許多演出機會。我外公是將軍，許多門生故舊在中影、電視臺工作，媽媽常帶我去拜訪某某董事長、總經理，然后，我就有戲演了。媽媽還替我取各式各樣的藝名：“鈕昌”、“鈕一昌”、“鈕泓”……我覺得好丟臉。

因為當童星，青春期那幾年，我常被挑釁：“你演戲的，很臭屁喔?”莫名其妙背后被踹一腳，空奶粉罐飛過來，不然就是威脅我拿出零用錢。演了小畢，我終于走紅，立志當個自編自制自導自演的全才電影工作者。但隨著臺灣電影沒落，我沒戲可演，人生也跌到谷底。

我想寫劇本，寫不出來；弄舞臺劇好了?也搞不定；決定去當副導演，結果早上睡過頭；去投資，大部分賠錢；轉行開計程車，又受不了別人眼光。欲振乏力，我開始怪東怪西，怪媽媽：“為什么叫我去當童星?我的人生都被你毀了!”

但我再怎么潦倒，媽媽總是說：“你戲演得多好啊!…‘你看，你長得多漂亮!”她一直相信，我一定會闖出名堂。30歲，我重新檢視自己，演出不計較酬勞、角色，努力學習幕后工作，籌拍電視、電影……一路走來，我沒離開這個圈子，學會同情心，懂得謙卑、感恩。也知道如何跟矛盾復雜的自己相處。我不再怨媽媽為何鼓勵我當童星，現在想來，她的眼光多么準確啊。

人生比戲還曲折

紀寶如48歲

5歲出道，演出200余部連續劇、30部電影及4張唱片，18歲結婚生子，不再演出。現從事公益。

我爸爸有3個太太，我是二媽生的龍鳳胎，被認為不吉祥，從小送到外婆家養。我四五歲就要幫忙煮飯，還要幫外婆去跟媽媽拿生活費。有天，我回家拿錢遇到奶奶，她很迷歌仔戲，問我：“你要不要去演戲?”我問：“演戲有沒有錢賺?”她說：“你現在哭，就給你10元。”我立刻哭給她看。隔天，她帶我去見制作人，開始拍戲。

當年拍戲是現場直播，臺詞滿滿一頁，還要邊哭邊講，我太小不認識字，靠奶奶念給我聽，沒NG過，被當成天才童星。我賺的錢都給奶奶，到了青春期，她怕我長高，帶我去打針在膝蓋上。打了半年，我就一直停在149厘米。

小時候，我要什么都有，會說話、會動的高級洋娃娃，我有好多個，但我沒有朋友，也沒有享受過家庭溫暖。我很少去學校，沒去遠足過，拼音、九九乘法也不太會。拍完戲，我走回華西街的家，大人幫我把吃的送上樓，就把樓下的門鎖住，不讓我

隨便出去；二樓沒廁所，我就上在夜壺里。14歲不能再演童星，奶奶要我出唱片、到歌廳做秀。18歲，我認識余龍，奶奶反對我們交往，我覺得自己只是搖錢樹，一氣就帶著200元離家出走，跟余龍結婚。

婚后10年，我們投資股市失敗，經常口角，他有了外遇。我知道后堅持離婚，半年后，他意外死于神話KTV縱火案。我帶著3個小孩，只好去酒店當媽媽桑。自責、悔恨加上生活壓力，我喝到酒精中毒，常莫名其妙毒打兒子，天天鬧自殺。有時酒醒，發現自己倒在地上一身血，有時則是跳樓后躺在醫院里……

荒唐了8年，我開始反省自己。原來，我從小活在眾人贊美底下，倔強又驕傲，雖然人人夸我可愛，但我心里跟人一直有隔閡，很多怨恨不平，不知道人生有什么意義。現在，我去醫院當志工、陪伴老人和遲緩兒，唱首歌給他們聽，他們就笑了。表演對我來說，終于是一件有意義的事了。

失去光環才成長

方宥心26歲

9歲以本名方婉真參加歌唱比賽獲勝，推出4張閩南語專輯，曾創下99萬張銷量。25歲參加星光四班比賽，得到冠軍。

小學出唱片，我成了風云人物，去錄音、錄影可以看到明星，還有粉絲寫信送禮物，很風光。我和一起出片的方順吉、蕭玉芬跑夜市宣傳，路人看到我們就好興奮，有人想買唱片就掏出鈔票揮舞，我們便坐在保鏢肩上，威風地走下舞臺穿過人潮。把卡帶交給對方。

雖然唱片大賣，但簽約是一次付清，不是抽版稅，沒有外人想象好賺。我爸爸做力氣活，媽媽做美容，收入不多，我們一直在租房子，但爸媽從不喊窮，也不寄望我唱歌賺錢。他們總說：“小孩子好好念書，不用擔心錢的事。”

上了初中，我為升學不再表演，從此失去光環，偏偏還有男生笑我：“哎呀，她不紅了啦。”我很想找回掌聲和贊美，也想幫爸媽分擔壓力。小學時我最喜歡領獎、賺獎金給爸媽，看他們欣慰的笑容；但上高中后，我常考倒數，越來越沒自信，將來我能做什么?同學又愛問我過去出唱片的事，更襯托出現實的我很平凡，讓人郁悶。

高三學測前，我壓力好大，失眠、厭食，一度瘦到39公斤。看到爸爸下工后全身臟兮兮，我有說不出的心疼，好怕自己考上私立大學拖累父母，更介意別人知道“方婉真”考上哪里，就去改名。爸媽很自責：“當初不要出唱片就好了!”

考上輔大大傳系夜間部，我決定將來當記者，人生方向比較明確，才走出陰霾。課余我到處打工，參加歌唱比賽賺獎金，星光四班拿到冠軍，我重新建立自信，又找回童年時唱歌的快樂和成就感。雖然不確定是否會一直唱下去，但我現在懂了，不要想太多，唱歌才會真的開心。

可愛不是永遠的

夏振皓29歲

3歲開始拍廣告，以“康喜健鈣我最愛”廣為人知，拍過百余部廣告及數十部電視電影。現為魔術師。

我爺爺是警察局長，奶奶常跟達官貴人打麻將，3歲時，有個制作人看到我，便找我去拍廣告。鎂光燈一打，我就笑開了；圈內人說，這是老天爺賞飯吃，不怕生、愛表演、懂配合的孩子，才能當童星。

6歲時我拍比薩廣告，比薩拿起來咬一口、牽絲：“好好吃喔!”導演不滿意牽出來的絲，重復拍了一兩百次，我快累死了。動作、表情仍一模一樣，媽媽心疼得跟導演吵架，回家后她哭著說：“以后不要拍了。”我跳腳：“不行，我要拍!”后面還有兩個玩具廣告，我有興趣，不想就此罷休。

初中之后，演出機會慢慢減少，但我很享受舞臺與掌聲，就去念臺藝大戲劇系。演藝圈很現實，我長大后沒特別高(171厘米)，還曾胖到90公斤，如果還想待在舞臺上，就得另找出路。所以我和同學組小丑劇團，先扮小丑打基礎，再拜師學變臉、變魔術，也學主持技巧，組團唱歌。

剛開始，我拎著大包小包趕場，努力搞笑，化油彩化得皮膚變很差，有人說：“皓皓你干嗎做小丑?”我聽了不好受。皓皓為什么不能做小丑?我愿意接受現實，也很努力，18歲就靠自己。最多一個月賺十幾萬，我覺得自己很厲害。

康喜健鈣一播十幾年，好多觀眾驚訝問我：“你幾歲啦?”好像我永遠不會長大。有人叫我簽名，我也很尷尬。又不紅，干嗎要我簽名?現在，我終于有點基礎，有人要簽名，我就簽在撲克牌上：“我現在當魔術師，謝謝!”

大家喜歡康喜健鈣里的皓皓，我就把名片印成很像康喜健鈣，變魔術時，從康喜健鈣空罐里變出糖果，大人小孩都哈哈大笑。我不奢求大紅大紫，但我相信，我可以一直快樂地表演下去。

(編輯王克峰)