北大教授陳平原的書房

走進(jìn)陳平原先生家的時(shí)候,他正很郁悶。按照他的說(shuō)法,夫人夏曉虹的導(dǎo)師季鎮(zhèn)淮先生的書,一般會(huì)送給夏曉虹,也會(huì)送給他一本。這回因?qū)懽餍枰?找季先生的書,夫妻倆費(fèi)了老大的勁,在家里連續(xù)找了兩天,也沒有找到。只好跑到圖書館去借,白白浪費(fèi)了半天工夫。

莫問藏書有幾許

很多人問過(guò)陳平原先生,家里到底有多少冊(cè)書,他說(shuō)不知道,也從沒想過(guò)做一個(gè)統(tǒng)計(jì)。像圖書館一樣編號(hào),那很花時(shí)間,而且書會(huì)不斷增加,這個(gè)工作就要不斷做。學(xué)生說(shuō),希望幫助編書目,看見副本就拿走,陳平原沒有答應(yīng)。由于夫妻倆的專業(yè)比較接近,書湊在一起,本來(lái)就不少。以前,夫妻倆都喜歡買書,一得空閑,就雙雙騎著自行車,一起去舊書店淘書。現(xiàn)在,上書店的時(shí)間少了,但是好多朋友,包括出版社都會(huì)送書。因此,家里的書迅速增長(zhǎng)。

就圖書而言,陳平原、夏曉虹夫婦倆主要考慮的,包括學(xué)術(shù)用途和個(gè)人趣味兩種。后一種跟專業(yè)沒關(guān)系,純粹屬于把玩性質(zhì)。因?yàn)榉蚱迋z都不是藏書家,對(duì)版本的要求不太嚴(yán)格。所以,家里沒有什么特別珍貴的古書。

讀書治學(xué)有傳承

陳平原家里書的構(gòu)成,包括他爸爸的書和他自己的書,夏曉虹的書和她爸爸的書。在很大程度上,陳平原的學(xué)術(shù)道路是受到爸爸的影響。陳平原很清楚地記得,自己很小的時(shí)候,爸爸到廣州去開會(huì),坐公共汽車回到離家最近的一個(gè)車站,離家還有五六里路,因?yàn)殄X都被他買了書,只好背著書步行回家。陳平原說(shuō):“所以,你可以想像他的嗜書如命。借他的書要登記,小時(shí)候,我老聽他嘮叨,哪個(gè)學(xué)生借書不還。”

陳平原在文化大革命中沒有中斷讀書,跟家里的這批藏書有關(guān)系。“文革”開始以后,家里的藏書全部被查封。1969年底,陳平原要下鄉(xiāng),就去要求把查封的藏書歸還。

九十年代初,爸爸去世了,陳平原把家里的書略為整理了一下,突然間發(fā)現(xiàn),在爸爸買的書當(dāng)中,有馮沅君、陸侃如的《中國(guó)詩(shī)史》、黃海章的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)史》、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所編的《中國(guó)文學(xué)史》等。黃海章的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)史》以及文學(xué)所編《中國(guó)文學(xué)史》,陳平原下鄉(xiāng)時(shí)自學(xué)過(guò);另外有些太專業(yè)的書,當(dāng)時(shí)不感興趣。至于上北大后接觸的吳組緗、季鎮(zhèn)淮、林庚等幾位老先生在“文革”前出版的書,家里基本上都有。更奇特的是,陳平原在北大念博士時(shí)的導(dǎo)師王瑤先生的書,家里幾乎全都有。這個(gè)事情讓他覺得很奇妙,冥冥之中,好像有一根無(wú)形的線,牽引著他最終走上了現(xiàn)在的學(xué)術(shù)道路。“我要不做文學(xué)史研究,那才怪呢!這真是天意!”陳平原說(shuō)。

曾與《章氏》失交臂

當(dāng)然,爸爸留下的書,畢竟是少數(shù)。大部分圖書,主要還是夫妻倆慢慢積攢起來(lái)的。比如那套亞東圖書館版的《胡適文存》,三集,共12冊(cè),現(xiàn)在已經(jīng)很難看到了。陳平原買這套書的時(shí)間,是八十年代末,在海淀的中國(guó)書店買的,定價(jià)300元。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),300元也不是一個(gè)小數(shù)目。夫妻倆本來(lái)還看中了另外一套書,即章太炎的《章氏叢書》,這是浙江圖書館上世紀(jì)20年代的刻本,他記得定價(jià)是2000元,對(duì)當(dāng)時(shí)的他們來(lái)說(shuō),這實(shí)在太貴了。正好一個(gè)日本朋友來(lái)訪,陳平原就介紹她去買。這套《胡適文存》,夾了好些小紙條,陳平原解釋說(shuō),平日里用得多的,還是后來(lái)出版的整理本,像北大出版社的《胡適文集》以及安徽教育出版社的《胡適全集》等。“這12冊(cè)《胡適文存》,擱在書柜里,是一種文化象征,也是進(jìn)入歷史的一個(gè)特殊渠道。”

有一次,陳平原夫婦在舊書店看到沈兼士題寫書名、鄧廣銘整理的周作人著作《中國(guó)新文學(xué)的源流》,1934年版,毛邊本,定價(jià)6.5元,當(dāng)時(shí)有10本,陳平原全部買下來(lái)了,分別送人了。后來(lái)他發(fā)現(xiàn),這書的紙張有好有差,剩下的這一本,恰好紙比較差。

網(wǎng)上拍書喜欲狂

陳平原的學(xué)生中,多有喜歡買書,也喜歡收藏的。孔夫子網(wǎng)上有好書拍賣,學(xué)生會(huì)告訴他。從這家網(wǎng)站成功拍得章太炎的《國(guó)故論衡》初版本,是他一直感到很快意的事。

實(shí)際上,《國(guó)故論衡》這本書,陳平原有,只是并非初版本。這本書是章太炎流亡日本的時(shí)候,一邊提倡革命,一邊研究學(xué)術(shù),于1910年在東京出版的。去年12月,陳平原偶然上孔夫子舊書網(wǎng),看網(wǎng)上正在拍賣初版本《國(guó)故論衡》,底價(jià)300塊,5塊錢往上加一次。由于不會(huì)操作,陳平原趕緊告訴孔夫子網(wǎng)的主持人,不管多少錢,一定幫我拍下。沒加幾下,他就以315塊的價(jià)格成功拿下。

陳平原經(jīng)常利用講學(xué)的機(jī)會(huì),四處買書,這些書說(shuō)不上珍貴,但會(huì)觸動(dòng)他的研究興趣。十幾年前,陳平原去臺(tái)灣,發(fā)現(xiàn)一本重印的小書,古文大家章太炎1921年刊行的《章太炎的白話文》,里面收有他在《教育今語(yǔ)雜志》上發(fā)表的文章和演講稿。買回來(lái)一看,好像有問題,經(jīng)過(guò)不斷地考證,撰寫了一篇長(zhǎng)文《學(xué)問該如何表述》,大概有三四萬(wàn)字,算是他寫的比較得意的一篇文章。

前兩年,北大出版社出過(guò)《早期北大文學(xué)史講義三種》,其中收入了林傳甲、朱希祖、吳梅三位先生在北大的講義。前兩種比較好找,至于吳梅在北京大學(xué)的石印講義,是陳平原在法蘭西學(xué)院圖書館找到并復(fù)印回來(lái)的。在那里,陳平原還看到了其他十幾種老北大的講義,于是撰寫發(fā)表在《讀書》上的妙文《在巴黎邂逅“老北大”》。

書房主人

陳平原,1954年生于廣東潮州。現(xiàn)任北京大學(xué)中文系教授、教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授、中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。近年研究課題包括:20世紀(jì)中國(guó)文學(xué),中國(guó)小說(shuō)與中國(guó)散文,現(xiàn)代中國(guó)教育及學(xué)術(shù),圖像研究等。有著作30多種。

讀書心得

我不知道自己有多少冊(cè)書,這個(gè)數(shù)字對(duì)我來(lái)說(shuō)沒有意義。

我們不是藏書家,我們的書是為了自己用的,用起來(lái)合手就好。

人生無(wú)奈的地方是,年輕的時(shí)候有時(shí)間讀書,有體力淘書,但是沒錢;等到經(jīng)濟(jì)寬裕一些,書多了,你又精力分散,沒能從容讀書。

書房素描

一走進(jìn)陳平原位于圓明園花園別墅的家,迎面就能看到客廳里一長(zhǎng)排近10米的落地書架,客廳的地板上,沙發(fā)前的茶幾上都堆滿了書。除此之外,陳平原和夫人夏曉虹各自有一間獨(dú)立的書房,陳平原的書房朝南,夏曉虹的書房朝北,書房的幾面全都是書架。這些書架上的圖書以文史哲為主,諸如《魯迅全集》、《胡適全集》、《新青年》影印本等。除此之外,陳平原在西三旗的住所也放滿了書。經(jīng)常發(fā)生的情況是,夫妻倆做研究需要時(shí),就把西三旗的書運(yùn)過(guò)來(lái),估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)用到的書,就運(yùn)到西三旗存放。(摘自北大新聞網(wǎng))