天價稿酬被炒作的“鬧劇”

郭人旗

以諜戰(zhàn)題材小說《暗算》、《風(fēng)聲》知名的作家麥家,近日又因“天價稿酬”事件成為輿論關(guān)注的焦點。據(jù)媒體報道,麥家新書《風(fēng)語》以千萬元的版稅與出版商成交。一時間,“天價稿酬”一詞又頻繁見諸報端,引發(fā)激烈的爭論。

市場炒作 還是媒體誤讀

“當初我們和麥家簽的是500萬元版稅出兩部,后來麥家又對作品進行了較大幅度的擴充,目前還沒有確定最終出幾部,要看市場的反響。”《風(fēng)語》出版方、北京精典博維文化發(fā)展有限公司一位負責人表示,新書第一部將于8月初上市,最終的版稅還沒確定,所謂千萬元之說純屬媒體誤讀,“希望媒體不要只盯著錢的數(shù)字,要更多地去關(guān)注作品的內(nèi)容”。

“我不是不要錢,當然我也不會‘以錢論英雄。我相信大部分作家寫作都不是為了錢,作家的身價也不是以錢來稱量的。”接受記者采訪時,麥家顯得有些無奈,“千萬稿酬的說法,純屬炒作,我很反感,但是阻止不了。”據(jù)麥家介紹,《風(fēng)語》不是一本書,而是一套書,共有90多萬字,分4本出版。“我的版稅也不是秘密,開印50萬冊,16%的版稅,到底多少錢,完全可以計算出來。”麥家說,“我希望中國作家有此殊榮,但這個人不是我。”

“我認為這只是出版方的一次炒作行為,以此提高出版方和新書的知名度。但另一方面,我寧愿相信麥家真能拿到1000萬元的版稅,這對日益被冷落的傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作來說,無疑是一個極大的鼓勵,是非常好的一件事。”北京含章行文圖書發(fā)行有限公司總編輯于飛翔對記者表示。

資深媒體人李耀軍認為,麥家具備這樣的市場號召力,“天價稿酬”不是炒作,而是市場競爭的結(jié)果,中間可能有泡沫,但整體來說是合理的。有什么樣的市場需求,就有相應(yīng)的市場價值。

報告文學(xué)作家黨益民表示,他無法確定“天價稿酬”是否炒作或營銷手段,但對一個作家來說,“天價稿酬”是件好事。“歌唱家出場費動不動就幾十萬、上百萬元,演員演一部電視劇的收入更高,著名畫家的作品有的能拍賣到幾百萬、上千萬元,一個作家的作品為什么就不能賣出個好價錢?這是麥家的勞動所得,我們應(yīng)該為他喝彩。”黨益民說。

“這樣的稿酬并不是‘天價,只是被媒體過度放大了。我們在很務(wù)實地做《風(fēng)語》的出版工作。書若發(fā)行得好,就應(yīng)該給麥家這么多版稅。”北京精典博維文化發(fā)展有限公司總經(jīng)理陳黎明說,麥家的長篇新作肯定有50萬冊的市場容量,之前《暗算》、《風(fēng)聲》的銷量都提供了參照。“《風(fēng)語》寫得很好,很多看過連載的讀者都是認可的,所以,我們十分看好后期市場銷售。”

“天價稿酬” 說明作家不再清貧

其實,“天價稿酬”并不是什么新聞。1995年,劉曉慶的《從電影明星到億萬富姐》在沒有書稿的情況下,僅憑一個標題就拍賣出了108萬元的“天價”,由此引發(fā)了明星出書熱;“80后”作家安妮寶貝的《蓮花》和韓寒的《一座城池》均以200萬元高價與出版商簽約;王蒙、賈平凹、王朔等也相繼進入200萬元稿酬俱樂部,王朔稿酬更高達1個字3美元;2006年5月,上海文藝出版社以首印55萬冊、14%的版稅拍下了《易中天品三國》一書的版權(quán),易中天也因此拿到約180萬元版稅。

在中國人的傳統(tǒng)觀念中,作家常常和清貧聯(lián)系在一起。曹雪芹窮困潦倒著紅樓,成為作家留給公眾固有的印象——清貧而崇高。如今,頻頻出現(xiàn)的“天價稿酬”讓人們不禁質(zhì)疑:作家真的清貧嗎?

專家指出,在暢銷書機制主導(dǎo)圖書出版市場的今天,早已不能簡單地把作家和清貧畫上等號。現(xiàn)實是,作家的整體生存境況呈現(xiàn)兩極分化的趨勢,有人像明星般大熱,有人街邊掛牌乞討。一項針對中國作家生存狀況的調(diào)查顯示,一些作家在為生存苦苦掙扎,一些作家已經(jīng)通過版稅躋身富人階層,以至于有人形象地把作家分為“文丐”和“文豪”兩個階層。2006年《財經(jīng)時報》推出的“作家富豪榜”就曾引起一片爭議。

以前有一種說法,中國作家素有“拒不入市”的傳統(tǒng),文學(xué)作品進入市場,會導(dǎo)致利益之繩束縛住作家的精神和靈魂。對此,麥家表示,“我們的傳統(tǒng)觀念總認為作家或者藝術(shù)家就該清貧,就該像顏回那樣一簞食,一瓢飲,在陋巷而不改其樂,否則就加以道德審判。實際上,傳統(tǒng)的東西也不一定都是有生命力的,現(xiàn)在‘拒不入市的作家是沒有的,因為出版已經(jīng)完全市場化,只要出書就入了市。”

“‘拒不入市是一種固執(zhí)與極端。一個作家如果能‘入市,也能‘出市,來去自由,不受‘市的束縛,身在其中,又能保持獨立人格與良知操守,用一顆高貴的靈魂去寫作,這才是作家中的高人。”黨益民說。

美國作家福克納曾感慨:“對一個寫作者而言,太窮和太富,都不太妙。”這或許能夠真實反映當下中國作家進退兩難的窘境:貧窮自己難以接受,但暴富一樣不容易被大眾接受。

對于頻頻出現(xiàn)的“天價稿酬”現(xiàn)象,于飛翔認為,其根源在于中國目前出版業(yè)的商業(yè)機制很不規(guī)范,沒有成熟合理的合約機制。個別出版商常利用合約漏洞欺騙作者,瞞報印數(shù),少付或拒付版稅,造成作家和出版方彼此間缺乏誠信和信任:作家擔心因書賣得不好拿不到應(yīng)有的版稅,而刻意地提高圖書的首印量和版稅。由此帶來的后果是:作家不能安心地搞創(chuàng)作,高額的版稅也給出版方后期營銷帶來了很大的風(fēng)險和壓力。“應(yīng)該建立一套合理透明的圖書銷量監(jiān)督機制以及圖書版稅公示制度,從根本上杜絕此類現(xiàn)象。”于飛翔說。

是否造成文學(xué)作品的“媚俗”

對于“天價稿酬”現(xiàn)象,各界看法不一,有人認為這是資本介入書業(yè)出現(xiàn)的正常的市場競爭,有人則指責“天價稿酬”遠超過了合理的市場預(yù)估,成為市場毒瘤,長此下去,會造成文學(xué)作品的“媚俗”和文化荒漠。

“資本與文化,正像物質(zhì)與精神,它們是一對孿生兄弟,兄弟團結(jié)緊密有什么不好?一部作品好壞,要看它給社會傳達了什么思想,什么理念,是否對人類道德與精神有所貢獻,至于用什么形式表現(xiàn),這是作家的自由。”黨益民說,“我們要相信老百姓的認知水平。寫老百姓喜歡閱讀的作品,不能簡單地稱為‘媚俗。”

李耀軍認為,資本與文化結(jié)合是合理的。文學(xué)無所謂“媚俗”,俗文學(xué)經(jīng)過時間的檢驗也可能會成為經(jīng)典。“文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該像一片熱帶雨林,既有參天大樹,也有雜草和灌木叢,他們都是生態(tài)環(huán)境的一部分。資本與文化的結(jié)合,如果能夠催生出大眾喜愛閱讀的作品,未嘗不是一件好事。”

“在資本介入文化產(chǎn)業(yè)的大環(huán)境中,不要以版稅的高低來認定書的好壞。我見過很多沒有名氣的作者,他們的作品很好,卻沒有出版商肯出版,只能掛在網(wǎng)上曬曬或鎖在抽屜里,而名家的爛稿卻能引得出版商趨之若鶩。”麥家說,“文學(xué)作品終究要以內(nèi)容為王,不能簡單地以作家名氣和版稅的高低來衡量。”(摘自2010年8月2日《中國文化報》)