一只眼睛的愛之重

嬤嬤只有一只眼睛，左眼窩的地方，是沒有眼睛的，而是一個黑黑的、皺成一團的丑陋的疤。她很高大，身體比較健壯，在我很小的時候，她還能抱著手臂粗的八角樹，把八角果搖下來，八角果落在地上噼噼啪啪地響，她看到我們也不會走過來，只繼續彎腰撿掉在地上的八角果，最多對我媽媽說一聲:“進屋做飯去吧。”于是媽媽拉著我走進那間昏暗的小屋去做飯，而爸爸則去幫她撿地上的八角。飯菜并不豐盛，她吃得很快，吃完就會去干活，偶爾嘆息一聲，說:“這債，我看還得再過幾年才能還完。”

她很少看我，也不太對我說話，更不用說抱我了。她大抵不是很喜歡我的。我害怕看到她用那只沒有眼睛的左眼看我，像童話里的巫婆看獵物。

七歲那年，我終于不用在過年的時候回山里去看她了，可我卻必須每天都在家里見到她。這一年，父母決定外出打工還債，而她從山里回到村里負責照看我。

我已上小學一年級，村里的孩子們對已經離開村六七年的她既陌生又害怕。他們像我一樣，覺得聲音粗啞、只有一只眼睛的她是怪物。更有膚淺一些的鄰婦，在孩子調皮的時候，就恐嚇說:再皮讓二丫家的獨眼嬤收拾你!那些孩子便在放學時欺負我:獨眼嬤是老怪物，二丫是小怪物!

在外面受了這樣的欺負，回到家當然只能怪到她身上，我不肯叫她一聲嬤嬤，能不說話就盡量不說話。她卻管我甚嚴，一次我沒做作業，老師告訴了她，她氣壞了，揚起裂紋橫生的大手就要打我，但巴掌最終沒有落下來。

九歲的時候，我開始成為一個怨毒的孩子。當別人罵我是小怪物時，我也會回罵他們。我的聲音又尖又利，反應很快。他們都不是我的對手，于是轉成了打架。盡管我奮力反抗，最終仍是寡不敵眾。那晚，臉上掛彩衣服扯破的我站在她的面前，第一次抬頭直直地看向了她那只可怕的獨眼，她問:“怎么了?假女狀元又和人打架了?”壓抑已久的積怨從我口中噴薄而出:“少管我!你這獨眼老怪物!”

她呆住了，約是沒料到我會說出這樣的話來。

過完年，父母仍要再出去打工，我背著書包哭著抱著媽媽的腿死命地不肯松手。最后，她說了句:“我也不想我的寶貝孫子跟著你們到處跑。這丫頭，算命的都說了，與我緣淺，但讀書是很好的，去了大城市，想也不會輸人。”我順勢哭喊著:“只要跟著媽媽，一定好好讀書，一定中狀元。”父母終于把剛出生三個月的弟弟留下，而把九歲的我帶到打工地去。家里的生活漸漸好轉。我上高三那年，我們全家搬進了新房子。父母生出了要接她來一起住的念頭。其實我沒理由反對，可那幾天，我拉長了臉，一直不肯說話。那正是家家都把高三生當成皇帝侍候著的敏感時刻，父母最終向無言反抗的我妥協了。

高考前兩天，傳達室的門衛轉交給我一個飯盒，打開，紅燒肉還是熱的。我沒問是誰送來的，想必是我媽媽，店里生意忙，來了就匆匆走了。

正是這盒肉惹了禍，第二天我便開始拉肚子，幾近脫水。高考那天，終于不拉肚子了，但整個人暈得要命，所幸，考試題目都似曾相識。考完，我對媽媽說:“要不是吃了你送來的肉，說不定我還能考更高的分數。”媽媽有些愣:“什么肉?”

那天，我媽壓根兒沒去學校。去學校的，是我那獨眼的嬤嬤。于是我對我媽說:“看吧，我們必定是相生相克，高考都差點給克失敗了。”

我的高考沒有失敗，多年苦讀終于還是讓我戰勝了那盒拉肚子的紅燒肉，我以微弱的優勢成了我們縣的高考狀元。按家鄉規矩，這是榮耀的事情，要回老家給祖墳上香。不管父母怎么勸說，我還是沒有回到村里去。十歲的弟弟回來說:“姐，我嬤嬤今天可高興了，村里人都恭喜她。”我扁扁嘴，說:“她瞎高興什么?那些村里人，以前來追債的時候分毫不讓，逼得我們沒處過年，現在有什么好恭喜的?”

她不喜歡我，我卻是喜歡自己的。我時時記起她說的話:不寫作業又打架就能成為真狀元了?

我怎可讓一個獨眼的老婦人所鄙視。我更加用功，我要所有傳到她的耳朵里的有關我的消息，都是好消息，好到令父母驕傲，令她在心里暗暗收回那句說我是假狀元的話。

大學畢業，我的職業是醫生。因為實習期間表現優秀，我比別人更早取得了正職資格。

我沒有想到的是，作為正式的外科醫生的第一天值班，接到的第一個緊急搶救手術便是她。她患的是風濕性心臟病，是那些年獨自住在陰冷潮濕的八角林里的后果。她全身已經腫得不成樣子，她不再高大，更不再健壯，緊抿著嘴角的她已經進入休克狀態，必須立即進行瓣膜置換手術。手術很成功。處理完手術傷口，我看著她皺紋橫生的臉，看著她依然丑陋的左眼窩，忽然難過:她已成為一個羸弱的老人了。不管她多么不喜歡我，而我多么不喜歡她，她都成了一個需要照顧的老人，我為此而心酸不已。

也許是我憂心的表情給了焦急等在手術室外的親人錯誤的信息，急亂了的弟弟把我一把扯過去:“姐，無論如何!無論如何你都要救嬤嬤呀!她給了你一只眼，你不能不救她呀!”

弟弟的前半句我聽懂了，可后半句令我驚詫:“給我一只眼?誰?”

媽媽要過來拉住弟弟，被弟弟推開:“媽!你讓我說!姐!你一直都對嬤嬤太壞了!你還不到兩歲的時候，因為意外傷了角膜令左眼失明，嬤嬤一直自責說是因為她看護不小心才令你出了意外，她堅持要把她的角膜移植給你，為了做手術，我們家把田地和屋子全都典給別人，還借了債，才湊夠了你的手術費!后來因為手術后護理不周，嬤嬤的左眼球發炎，最后只得摘除!”

我呆住了，轉頭問媽媽:“為什么一直不告訴我?”媽媽哽咽著說:“你嬤嬤一直堅持不告訴你，說不想你恨她。”

我怎會恨她?一個可以把自己的一只眼睛給我的人，我怎可以恨她!

每天，我都到她的病床前進行檢查與問候。我很細致，想要把這么多年我對她的虧欠全還出來。我侍候她如廁，像抱一件寶貝一樣抱著她去曬太陽，每當這些時候，她眼睛里的驚惶與不安夾著絲絲的感動都讓我眼睛發熱鼻子發酸，這些本是我應該做的事，她卻為此流露出了感激與不安的神情。她給了我一只眼睛的愛，我卻連對不起都不敢說一聲。

她出院后，父母要照顧生意，弟弟要上學，我以她需要醫生護理為由，將她留在了省城。她和我一起住在醫院的宿舍里，每天下班后，我都會帶她到社區去認識她的同齡人。我忙的時候，她可以到社區里找人聊天，她的普通話越來越好了。她說:我孫女教的。仍是很自豪的樣子。

她很老很老了，身體更不好了，那只沒有眼睛的左眼更丑陋了，每次和她出去，我都緊緊地握著她的手，向別人介紹:“這是我的奶奶，是一個非常非常好的老太太。”一位妙齡女子與一位獨眼老太太在一起，總有異常的目光投來，我不再卑微，而是溫暖幸福地微笑。我的身旁有一個可以給我一只眼睛的人，還有什么可以令我畏懼?

(小荷摘自凌霜降的博客圖/張弘)