寒臘薺菜滿野香

我的家鄉(xiāng)沒有什么高山大川，也沒有什么名勝古跡，她只是魯南平原上的一個普通而又平常的村子。唯一可說說的，只有臘月田野上的那些薺菜了。

西北風(fēng)一長骨頭，霜就霸道了，臘月腳跟腳地就到了。田里野里被棍子一樣的風(fēng)掃蕩地空落落的，只有和泥土貼得最親近的麥兒用自己的顏色頑強地和風(fēng)抗?fàn)幹Ｄ菚r田野很空曠，遼闊得一眼就能望出好遠(yuǎn)，十里之外的姥娘家的炊煙我?guī)缀跻谎劬湍苷J(rèn)出。

這個時候是薺菜的季節(jié)。本來薺菜嫩生生的，散發(fā)著幽幽泥土的清香，可經(jīng)霜一染，薺菜的顏色就開始變了，變得世故了:先是發(fā)紅，接著紫，最后就和泥土混成了一個色。味兒也開始稠了，不光把幽幽泥土的清香發(fā)酵成濃郁的醇香，還蘊著雪清冽純實的綿長和幽遠(yuǎn)。

小時侯，一入臘月，我就挎著個小籃子，隨奶奶一塊下地了。奶奶踮著錐子一樣的小腳領(lǐng)著我，走向那無邊無際的曠野。蕭蕭的風(fēng)吹拂著奶奶雪染的白發(fā)。于是，空曠的天底下，冷清的寒風(fēng)里，我和奶奶在麥地里搜尋著那青瘦的薺菜。奶奶說，臘月長長春難熬，俺們家生產(chǎn)隊里分的那點糧食是吃不到麥?zhǔn)盏摹Ｄ棠陶f人過日子要圖個長遠(yuǎn)，要吃著上頓留著下頓。開始跟奶奶下地的是哥哥，接著是姐姐。哥哥姐姐大了，都到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上上學(xué)了，跟著奶奶下地的就排到我了。

我那時大約十歲，也許還小。每次到地里我都能剜上一小籃子。奶奶常夸我的眼尖，針尖似的，什么都瞞不過。薺菜性子烈，有時咸糊糊的野菜湯還沒燒開，滿街滿巷就開始飄香了，越來越濃。

后來我上了學(xué)。再后來我參加了工作。先到的是鎮(zhèn)上，后來到了縣城里。離家鄉(xiāng)是越來越遠(yuǎn)了，但家鄉(xiāng)那滿街滿巷飄蕩著的薺菜香卻時時刻刻在我的心頭縈繞。

就在前兩天，我回家。奶奶挎著籃子正要下地挖薺菜。我放下包對奶奶說，我和你一塊兒去。

田野里的麥兒緞子似的，在蕭蕭的西北風(fēng)里舒展著她那營養(yǎng)過剩的身姿。不一會兒奶奶就剜了多半籃子。可我卻剜了可憐的幾棵。望著奶奶那幾乎彎到地面的腰，我猛然明白了:在土地上，誰把腰向土地彎得厲害，誰就會和土地貼得最近，土地就會給誰的收獲最多，最充實!

我找到我剜不到薺菜的原因了:因為我長高了，長大了，離泥土越來越遠(yuǎn)了。