我的童年在銀幕里

銀幕上，童星哭哭笑笑，可愛的模樣牽動(dòng)觀眾的心。然而，銀幕之外是復(fù)雜的成人世界，財(cái)富、掌聲、地位……種種算計(jì)；這些本就早慧的孩子一腳跨進(jìn)去，童年便像加了催熟劑，人生的酸甜苦辣提前登場。

童星長大了，比起凡夫俗子如你我，他們更受寵愛關(guān)注；成長階段的失落、憤懣、怨懟、茫然……也更強(qiáng)烈。下文講述了4個(gè)臺(tái)灣童星，回首往事，他們都說，在自己主演的人生劇本里，那是一段特殊又豐富的經(jīng)歷。

演戲是為粘媽媽

鈕承澤44歲

9歲開始演電影，16歲以《小畢的故事》走紅，現(xiàn)為導(dǎo)演，新作《艋舺》票房近3億元(新臺(tái)幣，下同)。

我9歲開始演電影，最大的快樂是：“媽媽會(huì)變成我一個(gè)人的。”爸爸在我12歲時(shí)變成“漸凍人”(漸凍人是罹患“運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病”(Meter Neuron Disease簡稱MNDMND)的患者，漸凍人癥是世界5大絕癥之一——編者注)，我特別依賴媽媽；但弟弟出生后，我就“失寵”了。可是只要我拍戲，媽媽就會(huì)來陪我，給我?guī)Ш贸缘臇|西。

當(dāng)童星，我一直有點(diǎn)格格不入。有時(shí)臺(tái)詞或表情太夸張，我就很痛苦，該哭時(shí)，我哭不出來；該笑時(shí)，我有點(diǎn)尷尬……我很想演主角，卻總是演主角的同學(xué)，加上我不擅長社交，“攝影叔叔好!”“記者阿姨好!”喊得很別扭。

我自認(rèn)演得不好，媽媽卻很積極替我“喬”來許多演出機(jī)會(huì)。我外公是將軍，許多門生故舊在中影、電視臺(tái)工作，媽媽常帶我去拜訪某某董事長、總經(jīng)理，然后，我就有戲演了。媽媽還替我取各式各樣的藝名：“鈕昌”、“鈕一昌”、“鈕泓”……我覺得好丟臉。

因?yàn)楫?dāng)童星，青春期那幾年，我常被挑釁：“你演戲的，很臭屁喔?”莫名其妙背后被踹一腳，空奶粉罐飛過來，不然就是威脅我拿出零用錢。演了小畢，我終于走紅，立志當(dāng)個(gè)自編自制自導(dǎo)自演的全才電影工作者。但隨著臺(tái)灣電影沒落，我沒戲可演，人生也跌到谷底。

我想寫劇本，寫不出來；弄舞臺(tái)劇好了?也搞不定；決定去當(dāng)副導(dǎo)演，結(jié)果早上睡過頭；去投資，大部分賠錢；轉(zhuǎn)行開計(jì)程車，又受不了別人眼光。欲振乏力，我開始怪東怪西，怪媽媽：“為什么叫我去當(dāng)童星?我的人生都被你毀了!”

但我再怎么潦倒，媽媽總是說：“你戲演得多好啊!…‘你看，你長得多漂亮!”她一直相信，我一定會(huì)闖出名堂。30歲，我重新檢視自己，演出不計(jì)較酬勞、角色，努力學(xué)習(xí)幕后工作，籌拍電視、電影……一路走來，我沒離開這個(gè)圈子，學(xué)會(huì)同情心，懂得謙卑、感恩。也知道如何跟矛盾復(fù)雜的自己相處。我不再怨媽媽為何鼓勵(lì)我當(dāng)童星，現(xiàn)在想來，她的眼光多么準(zhǔn)確啊。

人生比戲還曲折

紀(jì)寶如48歲

5歲出道，演出200余部連續(xù)劇、30部電影及4張唱片，18歲結(jié)婚生子，不再演出?，F(xiàn)從事公益。

我爸爸有3個(gè)太太，我是二媽生的龍鳳胎，被認(rèn)為不吉祥，從小送到外婆家養(yǎng)。我四五歲就要幫忙煮飯，還要幫外婆去跟媽媽拿生活費(fèi)。有天，我回家拿錢遇到奶奶，她很迷歌仔戲，問我：“你要不要去演戲?”我問：“演戲有沒有錢賺?”她說：“你現(xiàn)在哭，就給你10元。”我立刻哭給她看。隔天，她帶我去見制作人，開始拍戲。

當(dāng)年拍戲是現(xiàn)場直播，臺(tái)詞滿滿一頁，還要邊哭邊講，我太小不認(rèn)識(shí)字，靠奶奶念給我聽，沒NG過，被當(dāng)成天才童星。我賺的錢都給奶奶，到了青春期，她怕我長高，帶我去打針在膝蓋上。打了半年，我就一直停在149厘米。

小時(shí)候，我要什么都有，會(huì)說話、會(huì)動(dòng)的高級洋娃娃，我有好多個(gè)，但我沒有朋友，也沒有享受過家庭溫暖。我很少去學(xué)校，沒去遠(yuǎn)足過，拼音、九九乘法也不太會(huì)。拍完戲，我走回華西街的家，大人幫我把吃的送上樓，就把樓下的門鎖住，不讓我

隨便出去；二樓沒廁所，我就上在夜壺里。14歲不能再演童星，奶奶要我出唱片、到歌廳做秀。18歲，我認(rèn)識(shí)余龍，奶奶反對我們交往，我覺得自己只是搖錢樹，一氣就帶著200元離家出走，跟余龍結(jié)婚。

婚后10年，我們投資股市失敗，經(jīng)常口角，他有了外遇。我知道后堅(jiān)持離婚，半年后，他意外死于神話KTV縱火案。我?guī)е?個(gè)小孩，只好去酒店當(dāng)媽媽桑。自責(zé)、悔恨加上生活壓力，我喝到酒精中毒，常莫名其妙毒打兒子，天天鬧自殺。有時(shí)酒醒，發(fā)現(xiàn)自己倒在地上一身血，有時(shí)則是跳樓后躺在醫(yī)院里……

荒唐了8年，我開始反省自己。原來，我從小活在眾人贊美底下，倔強(qiáng)又驕傲，雖然人人夸我可愛，但我心里跟人一直有隔閡，很多怨恨不平，不知道人生有什么意義?，F(xiàn)在，我去醫(yī)院當(dāng)志工、陪伴老人和遲緩兒，唱首歌給他們聽，他們就笑了。表演對我來說，終于是一件有意義的事了。

失去光環(huán)才成長

方宥心26歲

9歲以本名方婉真參加歌唱比賽獲勝，推出4張閩南語專輯，曾創(chuàng)下99萬張銷量。25歲參加星光四班比賽，得到冠軍。

小學(xué)出唱片，我成了風(fēng)云人物，去錄音、錄影可以看到明星，還有粉絲寫信送禮物，很風(fēng)光。我和一起出片的方順吉、蕭玉芬跑夜市宣傳，路人看到我們就好興奮，有人想買唱片就掏出鈔票揮舞，我們便坐在保鏢肩上，威風(fēng)地走下舞臺(tái)穿過人潮。把卡帶交給對方。

雖然唱片大賣，但簽約是一次付清，不是抽版稅，沒有外人想象好賺。我爸爸做力氣活，媽媽做美容，收入不多，我們一直在租房子，但爸媽從不喊窮，也不寄望我唱歌賺錢。他們總說：“小孩子好好念書，不用擔(dān)心錢的事?！?/p>

上了初中，我為升學(xué)不再表演，從此失去光環(huán)，偏偏還有男生笑我：“哎呀，她不紅了啦。”我很想找回掌聲和贊美，也想幫爸媽分擔(dān)壓力。小學(xué)時(shí)我最喜歡領(lǐng)獎(jiǎng)、賺獎(jiǎng)金給爸媽，看他們欣慰的笑容；但上高中后，我?？嫉箶?shù)，越來越?jīng)]自信，將來我能做什么?同學(xué)又愛問我過去出唱片的事，更襯托出現(xiàn)實(shí)的我很平凡，讓人郁悶。

高三學(xué)測前，我壓力好大，失眠、厭食，一度瘦到39公斤。看到爸爸下工后全身臟兮兮，我有說不出的心疼，好怕自己考上私立大學(xué)拖累父母，更介意別人知道“方婉真”考上哪里，就去改名。爸媽很自責(zé)：“當(dāng)初不要出唱片就好了!”

考上輔大大傳系夜間部，我決定將來當(dāng)記者，人生方向比較明確，才走出陰霾。課余我到處打工，參加歌唱比賽賺獎(jiǎng)金，星光四班拿到冠軍，我重新建立自信，又找回童年時(shí)唱歌的快樂和成就感。雖然不確定是否會(huì)一直唱下去，但我現(xiàn)在懂了，不要想太多，唱歌才會(huì)真的開心。

可愛不是永遠(yuǎn)的

夏振皓29歲

3歲開始拍廣告，以“康喜健鈣我最愛”廣為人知，拍過百余部廣告及數(shù)十部電視電影?，F(xiàn)為魔術(shù)師。

我爺爺是警察局長，奶奶常跟達(dá)官貴人打麻將，3歲時(shí)，有個(gè)制作人看到我，便找我去拍廣告。鎂光燈一打，我就笑開了；圈內(nèi)人說，這是老天爺賞飯吃，不怕生、愛表演、懂配合的孩子，才能當(dāng)童星。

6歲時(shí)我拍比薩廣告，比薩拿起來咬一口、牽絲：“好好吃喔!”導(dǎo)演不滿意牽出來的絲，重復(fù)拍了一兩百次，我快累死了。動(dòng)作、表情仍一模一樣，媽媽心疼得跟導(dǎo)演吵架，回家后她哭著說：“以后不要拍了?！蔽姨_：“不行，我要拍!”后面還有兩個(gè)玩具廣告，我有興趣，不想就此罷休。

初中之后，演出機(jī)會(huì)慢慢減少，但我很享受舞臺(tái)與掌聲，就去念臺(tái)藝大戲劇系。演藝圈很現(xiàn)實(shí)，我長大后沒特別高(171厘米)，還曾胖到90公斤，如果還想待在舞臺(tái)上，就得另找出路。所以我和同學(xué)組小丑劇團(tuán)，先扮小丑打基礎(chǔ)，再拜師學(xué)變臉、變魔術(shù)，也學(xué)主持技巧，組團(tuán)唱歌。

剛開始，我拎著大包小包趕場，努力搞笑，化油彩化得皮膚變很差，有人說：“皓皓你干嗎做小丑?”我聽了不好受。皓皓為什么不能做小丑?我愿意接受現(xiàn)實(shí)，也很努力，18歲就靠自己。最多一個(gè)月賺十幾萬，我覺得自己很厲害。

康喜健鈣一播十幾年，好多觀眾驚訝問我：“你幾歲啦?”好像我永遠(yuǎn)不會(huì)長大。有人叫我簽名，我也很尷尬。又不紅，干嗎要我簽名?現(xiàn)在，我終于有點(diǎn)基礎(chǔ)，有人要簽名，我就簽在撲克牌上：“我現(xiàn)在當(dāng)魔術(shù)師，謝謝!”

大家喜歡康喜健鈣里的皓皓，我就把名片印成很像康喜健鈣，變魔術(shù)時(shí)，從康喜健鈣空罐里變出糖果，大人小孩都哈哈大笑。我不奢求大紅大紫，但我相信，我可以一直快樂地表演下去。

(編輯 王克峰)