知音

林丹的二胡拉得絕妙。

林丹一輩子離不開手中那把二胡，二胡成了他身上的一個器官。即便如今退休了，仍是在早晚間要拉上一曲，拉得如醉如癡。

林丹總括自己一生。說他拉了一輩子二胡，感觸最深的不是在臺上享受那些沒完沒了的掌聲和鮮花。而是遙遠鄉下那座茫茫大山中，一只猴子的迷惘而充滿了靈異的目光。

那年林丹被下放到鄉下務農。

那是一個典型山區，人們平時除了種田，還得去守山。

林丹就去守過山。

守山就是去大山里住寮棚，趕野豬。

那時以糧為綱，田里收不夠，還得向荒山要糧。于是到了初春時節，生產隊便組織勞動力去砍山。一大片的蔥綠的樹木，眨眼砍倒了，由它曬一些日子，便放了火去燒。這叫燒荒。那火燒起來真好氣勢，呼呼的如颶風，如萬千龍騰虎躍。火勢落下去，那山便露了本來面目，沒有了那綠的遮掩，疙疙瘩瘩，煞是不中看。

而后便淺淺地挖鑿，或點上玉米，或栽上紅薯。土質好的，也有深挖了種上姜的。慢慢地這些作物長起來，就要去守，一直守到深秋收獲干凈后才算完事。山里野物是多的，那麂子之類，舔一點紅薯葉子，不屑去管它。唯有那尖嘴獠牙野豬，貪婪得很，那張嘴是犁鏵樣的，又喜成群，一夜之間，能把一座山頭犁轉來，嫩嫩的玉米紅薯，哪里夠它糟踏?于是就要在地頭高高扎了棚子，看去如土地廟，守山人白天侍候那些作物。晚間便住了在里面過夜。

守山是苦差事，蚊蟲多，嗡嗡如雷鳴，就不叮你，也吵得你心煩。偶爾叮你一口，便是銅錢大一個肉坨，癢而且疼，一夜不得安靜。這還罷了，最是那孤獨，那無聊，折磨得要人的命，后生是萬萬耐不住的，因此都推卸了下來；唯有上了些年紀的人，勉強能支撐。不容易呢，足足的一個夏天，一個秋天，和白云霧嵐打交道，叫人受得了?十天半月下山帶一些油鹽，就如放了赦一般。難怪人們說，上山守莊稼呢，就如修行，這話實在算不得過分。

奇怪的是年紀輕輕的林丹，卻主動要求去守山。

“你不怕?”

人們以為他剛從城里來，不明就里，不曉得山里厲害，就撿了些駭人的事體說給他聽，無非就是野豬拱棚子哪，晚間獐麂之類嚎春求歡之類驚天動地的嘶吼哪，甚而至于，還有鬼怪啦，等等等等。有的甚至說深更半夜，突然山崩地裂一聲巨響，似有一千萬斤巨石從山頭滾到山腳。第二日早起一看，卻一些痕跡也沒有……如此這般。活靈活現。

林丹對此并不以為然。他從繁華的城市來到這鄉下，什么都了然了。當初，他也曾害怕過。把不可知的鄉間視作深淵。現在生活了一段，覺得也就那么回事。反正這樣了，怕什么!要走走遠些，走到沒有人跡的地方，或許更有意思!

自然，他之所以作如是決定，自有他的隱秘。

他是個琴迷。

林丹城里的家住在縣劇團旁邊，耳濡目染，從小就迷上了二胡，到上中學時，已很有些功底了。就因為這，中學畢業后，他順理成章進了縣劇團。誰知后來世事說變就變，忽喇喇一陣怪風吹過，劇團立馬遭了殃，他被下放去鄉下種田。他當時傷心透了，也灰心透了，想自己來到鄉下，二胡拉給誰聽?不如將二胡砸了了事。可是真要砸二胡時，他卻狠不下心，他明明知道，二胡是他的第二條命。幸虧他當時沒有砸二胡，要真砸了，也就沒有他林丹下輩子的風光了，甚至也就沒有作者的這篇小說了。林丹后來發現，在那些個混沌年月里，對于他的二胡。鄉村比城市其實更具包容性。在城市里，他拉阿炳，拉劉天華，往往要受到來自各方面的干涉，人們似乎容不下這種聲音在大街小巷肆無忌憚地飄來飄去，可到鄉里后，情形居然好一些，鄉親們在晚間歇下來時，很樂意聽他拉幾曲，而且聽得很入迷。

這給了林丹很大鼓舞。

但林丹覺得僅僅這樣并不能盡興。他想尋找一種契機，一種類似《空山鳥語》情境的契機。

后來人們和他說起守山。想到大山的空寂，林丹心中怦然一動。

對!守山去!高山流水呀，好難得的機會!

他于是便報了名，一個人帶了那把二胡進山了。

其實守山人并不少的。只是分布在各個山頭。彼此間不能通話，也不可能有往來，因為從此座山到彼座山，是其實在在的可望而不可及，你沒有工夫用腳步去丈量。

然而到了晚間，卻自有一番熱鬧。

這熱鬧來自各人手中的一截竹梆。

晚間，竹梆是人人都要敲的。野豬聽見這梆聲。便遠遠地不敢撩事。竹梆敲起來很是響亮，聲音傳得遠，又因四面有山阻著，引起回聲，梆梆梆梆……漩渦似的，響個不絕，倒也有些氣魄。如若野豬進了莊稼地，那梆聲起來時，真個如千軍萬馬在廝殺!間或還要雜以人的“哦嗬哦荷”的呼喊，讓人覺得那群山在不住搖晃。

林丹要守的地盤，是在一個林子邊，隔不遠是懸崖，懸崖下是一條深不見底溪澗，很是偏僻。這倒好，不和人搭界。他想。

在大山里種地除了拔一下雜草，沒有多少事要干的。林丹閑下來只是拉琴，拉琴，拉得昏天黑地。

山是很美的。又因有了這琴聲，就更美了。又靜。也并無人們所說駭人事體出現。雖有蚊蟲，卻并不像傳說的那樣厲害，一瓶藥水，足可防身。最美是那白云。成團成縷，攪在琴聲里，把大山包裹住，把棚子包裹住，他呢，成了一粒小小蠶繭了。白云卻能夠變化，時而有些色彩，有些芳香。莫名其妙的幾聲鳥鳴，如鈴當在林間搖響，又給人幾分神秘。

更有潺潺流水。

山里的流水也是有意思的，雖無大起大落，卻是清新得可愛。那其實也是一種琴音，比他的更顯出天然神韻。

尤其晚間有明月光輝普照了群山的時候，林丹真要忘乎所以了。他酒醉了般，不知自己置身在什么地方，只是對了那輪明月，使勁拉那琴，拉得如瘋子。

在這樣情境里，林丹自是對《空山鳥語》情有獨鐘。他但凡拉起來，競連自己也要生出幾分驚駭，怪哩，平時拉這首曲子，總覺少點韻味，今日怎么像有神助，竟是格外地順暢?有味的是早起，琴聲如流水樣的清新，如山風般的撩人，在那厚厚霧嵐中傳去，竟使一些小鳥忘情，音符般在枝葉間跳躍，和了那琴聲高低鳴叫，就如幾部合聲。

忽一日，早晨八九點鐘光景，林丹打坐在棚子里拉《空山鳥語》，已進入忘我境界，忽覺背后吱吱兩聲，那棚子竟有些顫動。猛回頭一看，不由“啊”的一聲，嚇了一頭冷汗。原來是一只猴頭，顛顛狂狂進了他的棚子。因為他這一聲“啊”，又突然斷了琴音，那猴頭也是一驚，倏地躍出廠棚，進了前面林子。林丹的目光戰兢兢隨了猴頭遠去，冷不防那猴頭躥上一棵大樹。怔怔地看了林丹出神。林丹這一驚非同小可。他明白猴們是喜歡撩惹人的，那樣可就麻煩。進山時曾聽人說，有一戶山里人家，單門獨院，每日上山做事回來，便見鍋碗里，剩飯剩菜一掃而空。開始疑是砍樵人餓極所為，后來一而再、再而三，知有蹊蹺，便佯裝出門，暗藏在樓板上看。不到一個時辰，見林子里魚貫竄出來五六只猴頭，由一只爬進屋子，開了門閂，然后輪流去廚下飽餐。那日恰恰他釀有米酒在缸里，猴們也爭相舀了酒喝，誰知那米酒老辣，不一會便趔趄倒地，昏昏睡去。只有一老猴頭，兀自不倒，把在門口張望。屋主人在樓上看得真切，心下好生焦躁。道是“山中無老虎，猴子稱霸王，”有了他們在此，這屋是不能住了，后來便搬了家。

林丹想到這里，心中陣陣發毛，斜眼看去，猴頭只有一只，又還規矩，好像并不打算撩事的樣子，方才定下了心。漸漸心里省悟：莫非這猴頭，竟也有音樂細胞，想要聽我拉琴?我便拉一曲試試，看是如何?于是靜下心緒，微閉雙目，重拉起《空山鳥語》。琴聲一起，群山便顯得有了靈氣，白云漫舞，流泉叮冬，山風在樹葉間悄語，小鳥在綠蔭叢中歌吟……好一個清清凈凈世界!林丹再乜了眼看那猴頭，身子兒一動不動，眼睛兒一眨不眨，竟是入了神了，由是興致大增，拉的越發精神。心想天下第一流琴師，哪里就能進入這樣的情境呢?這才是真正絕妙舞臺!這才是真正絕妙演奏!猴頭，猴頭，我把你當知音了!平生有你這樣一個知音，足矣! 猴頭果然成了知音，每日按時來聽，并不吵事。林丹漸漸與之混熟，琴拉得更是出神入化。難得呢，這樣的際遇委實難得!他拉了這許多年的琴，哪里碰見過這樣入迷的聽眾? 林丹與猴頭，心有靈犀，配合默契，一個拉得入迷，一個聽得入迷，似乎到了誰也離不開誰的地步。林丹有時就想。古時的俞伯牙與鐘子期，大約也就是如此吧。

不知不覺，二、三個月便過去了。

眨眼便是秋天來了。

秋之末，農作物就要收獲。這時林丹忽而感到了悲涼，感到一種莫名的寂寞向他襲來。收了莊稼，他便要下山，便要離開這棚子，離開這白云，流水，野草，閑花……還有那只猴頭。

這些日子，他拉起琴來越發如醉如癡，有時竟不能自已。忽一日，隊長來察看，商議收獲的一些事體，連喊幾聲，他全然不理會，一味地只是拉琴。隊長惱將起來，伸手奪過了他的琴，順勢一撂，竟然撂到了棚子外面林子里去。然后指責說：有像你這樣看地的么?良久，隊長并不見他吭聲，卻見他身子“撲”的一聲，悶悶癱倒了在棚子里。隊長以為他睹氣呢，過去一看，咦，人竟是昏迷了。——原來他拉琴拉得入迷，已是三餐未沾水米，適才因有琴聲繚繞在心頭，并無怎樣感覺，琴音戛然而止，就似生命的泉終止了流淌，身子一時支撐不住。自然就要癱倒。

這時卻見一只黑影從林間倏地躥出，細看卻是一只猴頭。隊長看猴頭火速撿了那丟出棚外的胡琴在手，一陣風進了林子不見，不由大駭。

林丹醒來，隊長告之適才情景，不由得“咦”了一聲，兩眼怔怔看了林子出神，一副癡呆模樣。

后來世事又一次突變，林丹終于又回城進了劇團，再當他的琴師。有同行聽到他的琴音，驚異得瞠目結舌：咦，人家回來是手也笨了，腳也笨了，嗓音也干啞了，可你這琴音怎么倒超凡脫俗了?同行眼神里露出百般地不可解。

林丹于是提及守山趣聞，提及那只猴頭。

同行卻都搖頭，不盡相信。