五月麥香

女人在田埂那頭遠遠地喊：“喂，割麥的，水在這兒。”他直起腰來，不提防一顆汗珠鉆進眼角，針扎似的，整個世界頓時模糊成一片暗紅。他不敢揉，閉著眼睛，在烈日下暈暈地站了一會兒，睜開眼，卻見女人就站在面前，正對著他看。一縷若有若無的香味從她潔白的脖頸里散發出來。

“喝水呀。”女人舀了一碗渾黃的苦丁茶遞到他面前。他接過碗，仰起脖子，咕嘟咕嘟就灌了下去。見他憨直牛飲的樣子，女人“撲哧”笑出聲來。他頓時漲紅了臉，心底那種莫名的煩躁又狠狠地涌了上來。不等續水。他將碗往女人手里一塞，緊走兩步，弓下腰，左手攬住一把麥子，右手用力揮舞鐮刀，麥子們紛紛倒地。片刻工夫，他就離女人好幾米遠了。陽光在天上無聲地燃燒，他耳里只響動著鐮刀劃過麥稈的聲音：“撲撲——撲撲”。這聲音波浪般起伏充塞在他胸膛里，驅趕得他幾乎窒息。

一壟麥割到盡頭，他忍不住回頭望去，田埂上卻空蕩蕩的。他長長地吐出一口氣來，心里驟然空落落的，像失落了什么。昨天上午，當他看見那兩個警察朝著他直直地走來時，渾身都要癱瘓了。他想撥腿就跑，兩腿卻像棉花一樣。這時，一個清脆的聲音救了他：

“喂，割麥的，喂，喂!你們別走啊……”

他轉過頭，看見女人在街邊扶著一輛自行車，正焦急地沖著一幫子人喊。他忽然靈機一動，學著本地口音吆喝起來：“割麥，割麥，誰家要割麥子嘍。”

他身后的車站上是又鬧又亂，各種聲音此起彼落，相互恨不得在嘴邊安個高音喇叭去壓倒對方。一輛輛班車就在這種場景中陸續抵達。無聲地張開嘴巴，從衣著光鮮的乘客中間吐出一伙伙渾身黝黑的割麥人。這兒的平壩是和山里緊緊相連。立夏一過，當“快快黃”歡快的，鳴叫從山上下來。飄到壩上一個個翠綠的村落深處時，村落間一望無垠的麥浪就緩緩起伏出了黃金般的波濤。山里的男人們就開始像蠕動的黑螞蟻一樣，成群結隊地從山嶺的褶縫間涌出來，沿彎彎曲曲的公路行來，揮舞鐮刀，一路割麥、流汗、吃酒，到夜晚止不住地想念留守在家里的女人，想得狠了，便相互間嘻嘻哈哈地說些極葷的話解渴。

他的吆喝顯然起了作用，那兩個警察漫不經心地掃了他一眼，將目光轉向了別處。他扯袖子擦了擦額頭上的冷汗，正要小心往僻靜處走去，卻被女人喊住了：

“小兄弟。到不到王家河灣割麥子?”

他一怔。女人以為他在猶豫，咬咬下唇：“別人給七十元一畝，我給你八十。伙食嘛，”女人兩眼盯住他。像下了決心似的說：“頓頓甑子飯，天天見油葷。”

他想了想，決定假戲真做，問：“當真?”

他一答話，女人頓時松了一口氣，眉宇間一團烏云散去，展出細黑的眉梢。他這才注意到，女人的顏色遠勝過城里那些時髦的少婦，散發出一種樸實健康又不失風姿的韻味。

女人緩緩騎著自行車，他跟在后面，大步往城外走去。一出城，無邊無沿的麥香便涌過來，他感覺心里安靜了許多。

“小兄弟，今年家里的莊稼長勢還好吧?”

晚上，女人的公公眼里閃著警惕的神色，在他床前裹著葉子煙，笑瞇瞇地問道。他立刻意識到自己在飲食上出了問題。山里苦寒，大人娃娃都好吃一口辣椒，尤其山里出來割麥的男人們更是一口辣子一口飯。然而吃晚飯時，當女人按照往年接待割麥人的習慣把一碗通紅的油潑辣椒擺在他面前時，他卻連筷子都沒動一下。

“還行，坡地上種了幾畝玉米，都掛須了，長勢還不錯。”他心里直打鼓，臉上卻竭力顯出一副平靜的神情。

“哦。”兩線沉吟的青煙從老人的鼻孔里悠悠地游走出來。

他有些慌亂：“我要睡了。”穩了穩，他說：“明天一早還要起來割麥子呢。”

老人看他一眼，將煙斗在床邊磕了磕，慢悠悠說道：“睡吧。”然后老人站起來，將電燈拉熄，在黑暗中咳嗽著，慢慢跨出門去。他躺在床上，睜著眼，偷聽著外面的動靜。女人似乎還在灶房里忙碌，聽得見女孩在燈下大聲朗讀課本的聲音，中間不時夾雜著鍋碗瓢盆的響聲，豬們哼哼吃食的聲音。他聽著這些親切的家常聲音，想起自己目前的處境，眼角有些潮潤，卻又狠狠地打消了心底涌上來的那些念頭，命令自己呼呼睡了過去。

這一帶村莊稀稀落落的。女人家是單壁戶，四五畝麥田依偎在一壩彎曲的河灣里。月亮升起在樹梢上時。他偷偷瞅了一眼旁邊也正彎腰割麥的女人，問：“大姐，家里咋不見大哥呢?”女人直起腰來，攏了攏頭發，望著月亮，幽幽地道：“他呀，一出門就把啥子都忘記了。”

他怔住了，不知該說什么好。

女人卻笑了起來：“他在西藏打工呢。我們這里，男人們多跑西藏，做泥工、木工，只要手藝好，一年到頭不愁沒有活路。小兄弟，你一個人出來割麥子，就不怕家里人孤單?”

他慌忙答道：“不怕，不怕。”

女人彎下腰去割了一抱麥，又說：“今年幸虧你肯來給我家割麥子。那些割麥的一聽來王家河灣，個個不理我。”

“我只有一個人，活路做的慢些。”

“沒來頭，不急。”

割了麥子，還得扎成一捆一捆的，往家里背。兩個人挪動在彎彎曲曲的田埂上，幾點燈火在遠處的村子里一閃一閃。他正想說話，忽然聽見暮色里有人在喊——“老三哎，回來吧；老三哎，回來吧——”旋即，有個聲音答道：“回來嘍!”聲音一蒼老，一清脆，被晚風吹得飄來飄去。

女人忽然停住腳步，扭過頭來問：“小兄弟，你有小名嗎?”

他一下沒回過神來，呆呆地望著女人。女人看他仿佛失魂落魄的樣子，笑了起來，說：“這是在喊魂呢。小娃娃的魂丟了，家里人一喊小名，丟了的魂就回來了。”

一種柔軟的東西從不知什么地方涌了上來，慢慢撕扯著他的心。他勉強朝女人笑笑。

女人背著一捆麥子，在他前面走著，好聽的聲音隨風落到他耳邊：“我小的時候，每回嚇掉了魂，魔癥了，我奶奶和我媽就一起圍著村子轉，我媽一路走一路使勁喊‘秀子哎，回來吧’，我奶奶就像這樣大聲答應‘回來嘍’。說也怪，這樣一喊，人就清醒了，好了。”他說不出話來，使勁點點頭。

“小兄弟，你呢，喊過魂沒有?”

“我沒有媽。”他將目光投向遠處，頓了頓，輕輕地說：“我很小的時候她就死了。不過，我嚇丟了魂的時候，姐姐就給我喊。我們也一樣圍著村子轉，姐在前面喊，我在后面回答。”

“你姐姐呢?”

“嫁了，那個男人總打她……”

女人不再說話，只默默地走著。田野里漸漸起了蛙鳴聲，一陣高，一陣低，遠遠近近地回蕩。

晚上，將身子放到在床上，他久久不能入睡，痛苦地聽著自己的呼吸。試過好幾次了，每次一閉眼，那喊魂的聲音就響起在耳邊，隨即，是姐姐拉著他的小手圍著村子喊魂的場面，而一轉眼，那竭力忘卻的恐怖一幕又清晰地浮現在眼前：那個他從來沒叫過一聲姐夫的男人滿面血污，圓睜著一雙眼，在他面前重重倒了下去。被那男人揍得披頭散發滿臉青腫的姐姐死死抱著他：“哎呀，你打死他了，快逃，逃得越遠越好……”

姐，姐。他在心底啜泣著，不知遭可憐的姐姐現在怎么樣了。他記不清自己在外逃亡多久了，一個月，還是兩個月?

一彎月牙無聲地從窗外走過。夜已經很深了吧?聽聽外面，老人和孩子都睡著了，豬們還在夢中發出了舒服的哼哼聲。亮著燈光的灶房里女人依然還在忙碌。他輕手輕腳從床上起來，準備到院角落的茅房里去解手，月光下，卻隱約看見一線水亮汪汪地從灶房里蜿蜒出來。他好奇地湊到灶房門口，扒著門縫往里一瞧，頓時呆住了：只見女人裸露著潔白的身體。燈光下，一瓢熱氣繚繞的水從女人頭頂“嘩”地落下來，清亮的水珠在她身體上四處滾動。

明亮的燈光照得女人身上凹凸分明。他頭皮“轟”的一炸，耳旁像敲響了無數面鑼鼓。女人的手在身上輕輕搓著，走著，忽然間，他聽見女人手里的瓜瓢“啪”地落在了地上。他一嚇，卻見女人閉上雙眼，眼角邊緩緩沁出了幾顆晶亮的水滴。

夜漸漸涼了。遠處的村子里傳來一聲狗叫，緊接著四周村里的許多狗都叫了起來，洶洶地響成一片。女人忽然驚醒過來，臉紅紅的，含笑朝地上啐了一口，飛快地擦了淚，伸手取過衣服。他忙躲進黑暗里。

灶房里黑漆漆的，他本想回房睡覺，卻不知怎么就走了進來。借著亮瓦上射進來的淡淡月光，他看見灶下的板凳上一把牛角梳子發出幽幽的光。他把梳子舉到鼻上聞了聞，一縷清香深深鉆進五臟六腑里來，便再也放不下了。

一整個白天他都怕和女人的目光相對。兩人在田里默默勞動著，有好幾次，他偷偷拿眼角瞟了瞟女人，卻見女人也正在看他，似乎想說什么。他慌忙低下頭，手中的鐮刀飛快地舞動，轉眼就和女人拉開了遠遠的一段距離。晚上，他草草吃完飯，便躲進了房里。當四周的一切都寂靜下來時，他的心狂跳著，手顫抖著伸到枕頭底下去摸那把牛角梳子，然而他的心立刻冰涼了，溫暖的枕頭下面什么也沒有。

早上起來，女人公公的臉上像凝了一層霜。他心里驟然慌亂起來，想馬上拿了行李逃得遠遠的，然而一邁腿，他卻不知怎么又拿起了鐮刀。女人從屋里出來，正準備和他一道下田去，老人低沉的聲音喊住了她。女人對等在一旁的他說道：“小兄弟，你在門外等等，我說完事情就來。”

他的心狂跳著，立在門外，走也不是，站也不是。仿佛過了許久，女人從屋里走了出來，他不安地瞅著女人，女人眼里卻依舊是那一抹平靜清亮的神情：

“爸對我說，你是個老實做活路的好手。我們商量了，明年你還來給我們割麥子，好嗎?”

他搖搖頭，漲紅了臉，又飛快地點頭，女人抿嘴笑了起來。

中午吃飯的時候他注意到老人的臉色已經變得十分安詳。女人炒了一盤雞蛋、一碗回鍋肉，放到他面前。老人給他倒了滿滿一杯酒，他推讓著。老人火了，大聲說道：“年輕人，你從小吃了那么多苦一，長大了圖啥，就是個吃穿哩!你辛辛苦苦在我家割麥，連杯酒也沒喝上。傳了出去，我這張老臉往哪里擱?”他鼻內一酸，急忙低頭喝了一大口酒，卻嗆得接連咳嗽了幾聲。女人在一旁笑瞇瞇地看著他們。這時，門外有人大聲喊道：

“玉秀，玉秀!”

女人端著飯碗走了出去。不一會兒，女人回來，邊吃飯邊說：“昨天晚上三隊鬧撬狗兒，好幾戶人家都被偷了東西。剛才村長和鄉里管治安的來問看沒看見過生人，我說這兩天割麥子累得要死，不曉得。喊他們進來坐，那個管治安的忙的很，不停喊走走走，再去挨家問……”他心里猛的一沉，杯里的酒傾灑在桌上。老人問：“咋啦?”他連忙說：“沒事，沒事。”

四五畝田的麥子已經割了一大半，陽光像火一樣炙烤。女人的臉曬得紅通通的，在一旁栓著草。他埋下頭，往拌桶里狠狠地撻著麥子。沉悶的啪啪聲在空曠的田野里響個不停。女人忽然停住手中的活路：“小兄弟，你下午真的要走?”

“嗯。”

“不能等明天，活路完了再走?”

“嗯。”停了片刻，他說：“大姐，明年我來不了。”

女人一怔：“為啥?我們伙食不好?錢給少了?”

“都不是……”沉默半響，他說：“大姐，你們都是好人，如果……可我確實來不了。”

女人嘆了口氣，眉毛凝成了兩道彎月：

“小兄弟，你心里裝著的事，大姐也不便多問。這樣吧，你不嫌棄的話，就喊我一聲姐姐吧。從小，我就想有個弟弟。不管啥時候你想來了，姐姐一家都歡迎你。”

他感激地朝女人笑笑。一陣風從遠遠的田野上吹過來。彌散開濃濃的麥香。他深深地呼吸了一口，嘴角涌出苦澀的微笑：“姐姐，我走的時候，你能幫我喊喊魂嗎?好多年都沒人給我喊過了。”

女人點點頭：“咋喊?”

“你就喊‘狗娃回來吧’，我聽著，就答應你，行嗎?”

“行!”

“還有，明年這個時候，你也幫我喊喊，行嗎?”

“你能聽見?”

“行!我可能許多年都會在固定的一個地方，等姐為我喊。”

“行。姐給你喊，每年都喊。”

夕陽落了下去。他回頭望望，只見女人立在田埂上。她身后的村莊被落日的余暉染得紅彤彤的。他打開行李，看見女人把他僅有的幾件衣服洗得干干凈凈，那把溫暖的牛角梳子正穩穩地躺在衣服上面。他將梳子舉起來，似乎又聞到了那溫暖的清香，這時候，風從身后捎來了女人隱隱約約的喊聲“狗娃——回來吧——回來吧”。緊緊捏著那溫溫的牛角梳，他閉了眼，半響，從喉嚨里輕輕答道：“回來嘍。”