穿過(guò)我內(nèi)心的一些事物

的確良

一個(gè)漸漸消失的詞。鋪在古老的土路上。泛著歷史的光芒。我想著它的今生和前世，想著它這些年是如何走失的，但我一直沒(méi)有答案。

走在土路上，曾經(jīng)的一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。

我記得，我的第一件的確良是母親用怎樣的艱辛而制作的。

一朵桐子花開(kāi)在的確良的身后，也許并不耀眼，但我看到了母親在山坡上的身影。

而此時(shí)，母親和的確良一起消失在我的生活中了。依稀的記憶，也許還在一個(gè)個(gè)補(bǔ)丁上。我知道是沒(méi)有辦法抹去那些記憶的。

布票

一張紙想表達(dá)的，除了溫暖，還有別的嗎?的確良。華達(dá)呢。這些在鄉(xiāng)村的商店是沒(méi)有的。

母親告訴我。一尺布。或者更多。它代表的是我們的生活，可不是我的全部。

那個(gè)下午，我找不到商場(chǎng)，一張布票被我揉爛。我揉爛的不是一張紙，而是溫暖。母親看著我，淚水在眼眶里始終沒(méi)有出來(lái)。

她說(shuō)，再有一年，我小學(xué)就畢業(yè)了。

說(shuō)這話時(shí)，母親很平靜。她想告訴我什么呢?后來(lái)我才知道，她是說(shuō)，我長(zhǎng)大了，要懂得溫暖。

溫暖就是一張紙——布票。

舞龍燈

舞起來(lái)，水和火。或者愛(ài)情。

我在小鎮(zhèn)，過(guò)去了很多年。1981年留在土路上的思想。還沒(méi)來(lái)得及表達(dá)，就飛馳而去了，去得是那么的無(wú)影無(wú)蹤，我輕輕地嘆息。

那晚我沒(méi)能讀懂一個(gè)眼神。龍燈舞到最后，還是我一個(gè)人。不知從什么地方鉆出《黃土高坡》的歌聲。我的窯洞。我的牛。還有我的西北風(fēng)和東南風(fēng)。這一年刮遍了我的整個(gè)故鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)村干裂的土地。在歌聲里發(fā)芽。

軍港之夜看起來(lái)與龍燈是沒(méi)有關(guān)系的，但我的表哥在軍營(yíng)，不知道今夜的家鄉(xiāng)上演了龍燈。他看到了一定和我一樣高興。

光著上身的漢子。在鐵水里穿行。他們把我的歡樂(lè)舞起，龍頭高高地昂起，朝著幸福進(jìn)發(fā)。

這一年在鐵水開(kāi)出的花里綻放絢麗。

懷想肉券

抬高脖子，柜臺(tái)里是我一年的奢望。

一斤。或者兩斤。一張券，我能買回嗎?我苦苦地等待，等待一絲春風(fēng)的到來(lái)。

架在年三十的鍋。就是一張肉券。

從遠(yuǎn)方的炊煙冒出的香味，已經(jīng)在我的胃里等不及了。可是肉券還在我的手里。一點(diǎn)一點(diǎn)的汗，已經(jīng)深入到我的骨子里。

穿過(guò)黃昏，在一盞油燈里，母親露出久違的笑。一斤肉表達(dá)的不僅僅是生活，它是一年的期盼。盡管少，但足夠母親欣慰了。母親點(diǎn)燃柴火。油星在屋里彌漫。我和弟弟妹妹圍著母親轉(zhuǎn)。

我回想著，每一次我?guī)У綄W(xué)校的菜里，總有幾塊肉在菜下埋著。吃的心情是難以言說(shuō)的。

也就這一年的年末，肉券作廢了。它伴隨我的年月完成了使命。

通電

整個(gè)鄉(xiāng)村在這一刻，突然亮了。山里的樹(shù)。土里的毛毛蟲(chóng)。我睡眠中的愛(ài)人，被照亮。

通電了——架在山村的喊聲，趟過(guò)流水，跨過(guò)山坡，奔走相告。

這一夜的山村不再寂靜。我在門檻上寫作業(yè)，一道無(wú)法演算的方程式，最終是無(wú)解。

已知和求證并不對(duì)稱。第二天，老師在我的作業(yè)里看到了那夜的電燈。像南瓜花一樣溫柔。

狗穿過(guò)自己的影子，叫個(gè)不停。雞躥進(jìn)海椒地，香味一下就出來(lái)了。一筷子夾在雞尾，誰(shuí)是我今夜的陪酒者?

山已醉。風(fēng)帶著酒味來(lái)串門。

電燈下，外婆在唱童謠。

土房子

一杯酒壘起。

屋檐上的一塊紅布，揭開(kāi)土房子的身世。這一年，父親要推掉它，重新生活。

斗笠抵擋不住山外的風(fēng)，雨在蓑衣的外面來(lái)回奔跑。牛已經(jīng)下田。秧苗冒出綠意，表達(dá)山村的安詳。

躲在時(shí)間背后，比站在土墻上要輕松得多。埋在時(shí)間之外的基石，挖出歲月的滄桑。土房子成了一堆土，也許種一些茄子或者海椒，生活又是另外一種味道。

母親在土房子前，感受時(shí)間的余溫。不知道她是喜還在悲。一言不發(fā)。

耗子打的洞不見(jiàn)了。月光穿過(guò)瓦的日子不在了。磚木結(jié)構(gòu)建起的溫暖，開(kāi)出一朵花，

母親說(shuō)，那是父親的微笑。

自行車

鄉(xiāng)村路上是看不到的。那一天走親戚，一輛自行車穿過(guò)我的視線，一個(gè)鐵架在奔跑，如風(fēng)。

這一年我走得最遠(yuǎn)，在我生命抵達(dá)的小城，生活被推向了一個(gè)新的高度。

就是城里，自行車也是一件奢侈品。一年，或者兩年才能實(shí)現(xiàn)。系在輪子上的日子，打滿了氣。我還說(shuō)什么呢?

一直向前，在七月的流火里，我不敢奢望。一滴水，或者一片綠陰。與自行車的出現(xiàn)表達(dá)著某種關(guān)系。母親說(shuō)，自行車鄉(xiāng)下是用不著的，

不到半年，小鎮(zhèn)也看到了自行車。一群小孩子追著風(fēng)跑，輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)離小孩越來(lái)越遠(yuǎn)。但它不是絕塵而去，在我回頭一瞬，自行車不見(jiàn)了。

母親行走在鄉(xiāng)路上。陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)變老。葉子落下的鄉(xiāng)村，因自行車的鈴聲而生動(dòng)。

愛(ài)情

一粒種子會(huì)發(fā)芽嗎?在戀愛(ài)的季節(jié)。

陽(yáng)臺(tái)翻過(guò)之后，一盆水仙靜默。相偎的深情和我一起過(guò)夜。1988，我向往的日子，鄉(xiāng)下到城市。其中經(jīng)歷了一段愛(ài)情。

大海在遠(yuǎn)方。我眺望著我的愛(ài)情。后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，這愛(ài)情在一篇小說(shuō)里，描寫著細(xì)節(jié)。

大街穿行著無(wú)數(shù)的人，但我在孤獨(dú)里，聽(tīng)一首歌。《小花》的電影之后又是什么呢?

妹妹找哥淚花流嗎?

打工

3樓到11樓，我還能想到什么?老板或者總經(jīng)理。我一次次地掙扎。

是不是我也要成為老板。一直在思考。可是這一年我突然不知道左或者右。小弟趕往廣東。

打工，是一個(gè)很新鮮的詞。在南方，像草一樣長(zhǎng)滿了鄉(xiāng)村。東莞?我一直想找到的地方。

火車在這一年開(kāi)進(jìn)我的記憶。

一個(gè)寫詩(shī)的朋友去了東莞。我想問(wèn)他，異鄉(xiāng)的左或者右，意味著什么?但他沒(méi)有回答。

這一年，我夢(mèng)見(jiàn)水稻花，揚(yáng)到了馬路邊。

我沒(méi)有成為老板，依然在城市角落里寫詩(shī)。

墨鏡

我看清了什么?在我心中的摩天大樓，一個(gè)女子向我微笑。這一年，我戀愛(ài)了。

墨鏡之外，是一片草地。

我想回鄉(xiāng)下看一看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。可是，我從墨鏡里又能看出什么呢?流水之外，是孤獨(dú)。

空氣里的寂寞，刻在木板墻上。那是我寫下的詩(shī)句嗎?

母親出門了。菜地有些蒼老。

狗搖著尾巴。似乎認(rèn)出了我。

我在成都

我在成都，春熙路，或者王府井。

新千年的夜，從天府廣場(chǎng)到一個(gè)酒吧擠滿了人。我等待的是最后一聲鐘響。六合豆?jié){關(guān)門了。可是。那一場(chǎng)電影在上映愛(ài)情。

我記不起電影的名字，有一個(gè)人在我身邊。說(shuō)著酒話。

花與蝴蝶正在戀愛(ài)。

琴臺(tái)路上也許還沒(méi)來(lái)得及回味文君的愛(ài)情就換上時(shí)尚的標(biāo)簽。那個(gè)賣酒的男人去了哪里?

邛崍，或者別的什么地方，我都沒(méi)有見(jiàn)到文君，

這一年，有人結(jié)婚。他們?cè)谝粋€(gè)策劃中實(shí)現(xiàn)了做女人的愿望。成都的整體主義和莽漢，完成了詩(shī)歌宿命。他們策劃了這場(chǎng)婚禮。

行而之下，海子還在寫詩(shī)嗎?

成都之城，向南。我躲在一篇小說(shuō)里，讀成都的未來(lái)。