山楂樹下的初戀

被我在先前的專欄文章中“三槍斃掉”了的張藝謀(見本刊今年第2期)，又從三俗的地獄里爬出來了。幾乎沒有任何商業元素的純愛情故事片《山楂樹之戀》，讓我們看到了這個山西漢子的淳樸。這是他的回歸，和我的回憶。

我非常喜歡扎著兩條小辮兒的女孩形象。可惜，城市里我們再也找不到了。

非常懷念穿綠軍裝的少女，軍裝上最好還有補丁，洗得發白，因為我幼時“暗戀”過部隊大院里的一個女孩子，她就是這樣的，至少在我浪漫的記憶中是這樣。今天，我們也找不到了。

看“文革”題材影視劇里女知識分子“牛鬼蛇神”掃大街，我非常傷心。這是我走進影院，走進歷史，第一次的酸楚。她們戴著蒼白鏡框的眼鏡和瘦削而抬不起頭來的背影，立刻觸動我敏感的神經，因為我的母親“文革”時受到的待遇幾乎完全如此，而父親則慘遭造反派的毒打和游斗。

張藝謀把這一顆又一顆的酸楚的山楂串成了一個“史上最干凈的愛情故事”。我在這里找到了35年前的許多自己經歷的尋常小事，心頭掠過多次懷舊的快感，幽幽的，似深巷里的一縷清香。人人都有過暗戀，它和初戀一樣甜蜜，讓無數成年人回味，令更多的未成年人向往。不同的是，暗戀的結果是傷逝。

看了張藝謀的《山楂樹之戀》，作為中學生的父母，你不會原諒自己的粗暴干涉。但是，影片里故事的歷史背景是荒唐的極左歲月，人們原諒了女主人公靜秋的媽媽的冷酷，因為她擔心，丈夫已經被迫害，若再加上女兒“不軌”的戀情，她精心呵護的家庭會徹底斷送。

第一次牽手，青澀的初吻，哪怕只是神色慌張地親一下腮，都會擔心懷孕，這就是《山楂樹》的“笑果”。每次的約會都是形同陌路，保持距離。那是那個年代。如今，這樣天主教徒般的婚前自律只存在于中國革命現實主義的歷史小說里了。

把少男少女戀情發展中的每一個“第一次”和它們的甜蜜，放大到銀幕上，都有揭秘和窺淫的嫌疑。坦率地說，靜秋不漂亮，更不會演戲。但是，張藝謀在上千個少女中選中石家莊某中學的女孩周冬雨，讓她成為出品人張偉平捧紅的第十位“謀女郎”，也絕非偶然。周冬雨的青澀是典型的中學少女的青澀，很乖，心地柔弱，善良，樸素得就像無數顆山楂中的一個。但是，她有讓慧眼的男生一見生憐、再顧心慌、第三眼產生好感、接下來會對天發誓非她莫屬的那種特質。這一切朦朧的、幼小的美感，與我們漸行漸遠了。

整場電影下來，我的眼睛始終不愿放棄靜秋哪怕一次背影的出現。最揪心的是聽說老三生病，趕到醫院，偷偷地守在樓道里，被醫生趕出醫院又坐在大門口的外面露宿一夜的那一段?；璋档穆窡粝拢鞘A上瘦小的背影真是人見人憐。那一夜，她是世界最美的小天使。

影片中的第一個“淚點”是戀情的暴露。靜秋的母親理解“貧家有女初長成”后的情竇初開，但卻用政治高壓暫時拆散兩個年輕人。在靜秋母親冷漠地背過身去，允許他們包扎傷口道別時，老三垂下頭去，鼻子上滴下極其難過的淚水。這場戲處理得特別到位，細膩、真情、內斂、震撼。

第二次“淚點”是影片結束時，老三患白血病彌留之際，靜秋跌跌撞撞地被老三的爸爸派車接到病房道別。然而，她沒叫過老三的姓名，不知如何稱呼自己的生死戀人，觀眾心里為她難過著急，滿場唏噓。據說電影與原小說里的描寫許多地方有大的出入，作者艾米挑出了一百處硬傷。但是，演員的青澀和自然，就像一白遮百丑。世界上名著改編成電影的很多，優秀的和成功的都無外乎是劇情改編和演員的出色。

我喜歡這部電影，更多的恐怕還是懷舊。喜歡里面荒唐歷史中的文藝:紅衛兵小將們在舞臺上排練對領袖個人崇拜的集體舞。只不過，張導的鏡頭里，舞榭歌臺，個個是小美女，是天使。

其實也不盡然，靜秋不漂亮，只是樸素的美，是那個時代賦予的:精神夸張，感情內斂。老是覺得靜秋長得特別像《一個都不能少》里的魏敏芝外形。只不過，靜秋多了許多城市里知識分子家庭固有的書香和知書達理，文靜，內秀。

這種電影如今也只有有時犯渾的張藝謀敢接拍，而且出奇制勝。雖說票房比不上同時上映的《盜夢空間》，但是，我接著兩場看下來對比，40塊錢的《山楂》遠比100元的《盜》更令人回味。

這部愛情故事簡單純凈得讓人想起《音樂之聲》里的瑪利亞和她的孩子們。只不過，靜秋的年齡小她許多。而電影里故意被導演用超現實主義手法處理的那棵神圣的山楂樹，有些菩提樹的影子。

菩提本無樹，何處染塵埃。懷舊，失落，虛無。只有窗外一輪明月。好一個靜靜的秋夜。

《對話》(Dialogue) CCTV-9 每晚7∶30