回不去的家園

面朝大海，春暖花開

海 子

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

2009年第6期《語文學(xué)習(xí)》“重讀”欄目登出了西渡先生對海子《面朝大海，春暖花開》的“臆解”，拜讀之中不禁又喚起了兩年來對此詩的些許斷想。之所以只是些斷想，因?yàn)檫@首詩太過于樸素，初讀或粗讀你幾乎感覺不到普遍印象中詩歌應(yīng)有的語言美與節(jié)奏美。但靜心品讀，你似乎時不時地又感到這些樸素的語言觸動了有關(guān)我們這個時代，這個時代脈搏中某些深處的東西，觸動了我們每個人內(nèi)心深處某些真實(shí)的東西。

我想，閱讀這樣的文字，我們就從語言本身出發(fā)，從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，去搜尋它可能的多重意味中的部分意味，拋除寫作此詩后海子自殺這樣的背景，就像歐陽江河在《冷血的秋天》一文中所說:“談詩就是談詩……何必驚動那世世代代的亡魂，他們死了多年還得重新去死。”(陳超:《海子論》，《文藝爭鳴》2007年第10期)閱讀在更大程度上畢竟是“溫暖而百感交集的旅程”，而它的開端，一定發(fā)生于這樣或那樣的“詩情記憶”。

那么讓我們帶著這樣的態(tài)度來進(jìn)入這首詩歌。先來看題目《面朝大海，春暖花開》，讀著它的同時眼前似乎已然呈現(xiàn)出一個開闊而明凈的世界，這世界四處散發(fā)著暖融融的、清新的氣息，僅僅是這四處彌漫的芳香與幸福，就足以引人向下看看這是怎樣的一個幸福世界。

“從明天起，做一個幸福的人”，從詩的首句詩人就滿足了讀者的閱讀期待，他要告訴我們他的幸福了:“喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開”，“從明天起，和每一個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人”，“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”。讀著讀著，我們似乎在獲知詩人幸福向往的同時，思緒逐漸被牽動，被拉遠(yuǎn)、拉深，直至觸動深藏于我們內(nèi)心遙遠(yuǎn)而真實(shí)的渴望:在塵世喧囂躁動、緊張疲憊的生活中，我們也曾渴望像遠(yuǎn)古時代的人們那樣過一種簡單而平靜、單純而快樂的生活:有一塊田地，自己播種、收割、劈柴、做飯，再養(yǎng)幾頭牛，喂幾匹馬;豐衣足食之余騎著馬兒周游世界，登上每一座山峰，涉足每一條河流，去感受它們的陡直冷暖、離合神光，再給它們?nèi)∫粋€溫暖的名字，留存永久的記憶;再有一所房子，面朝大海，春暖花開;有一個溫暖的家，家人互伴左右，愛意融融;突如其來的幸福能與家人分享，甚至是與陌生人。

當(dāng)我們還沉浸在詩歌所喚起的關(guān)于幸福的向往之中時，緊接著讀到的“陌生人，我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福”，我們的思緒會突然被扯斷，我們會突然意識到:在他的“幸福”中我們沒有讀到任何塵世的氣息。正如謝有順在《文學(xué)身體學(xué)》中所說的那樣:“海子的寫作就是典型的拒絕了身體的寫作……在海子的詩歌中，你幾乎讀不到任何塵世的消息，你從中看不出他是一個在我們時代生活過的人……他的詩歌大多只關(guān)乎他的幻想，很少留下他身體的痕跡。”(謝有順:《文學(xué)身體學(xué)》，《花城》2001年第6期)此時我們似乎才突然清醒地認(rèn)識到，這只是一個夢，一個在塵世生活的人所無法實(shí)現(xiàn)的夢:現(xiàn)世中的我們每天奔波于名利場中，無暇也無心去享受躬耕壟畝的快樂，無暇親近自然、享受自然，甚至也疏忽了與親人的那一份互相關(guān)照，更不敢奢望與他人的心靈默契，內(nèi)心疲憊而孤獨(dú)。

而其此時讀著“陌生人，我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福”，“我只愿面朝大海，春暖花開”，我們是否又會感到一個在現(xiàn)世生活中已不再有真實(shí)的生存欲望與矛盾沖撞之時的那種內(nèi)心的平靜與淡然?那種對他人前程、愛情與現(xiàn)世生活幸福祝福的真誠與坦然?還有那種將要擺脫一切現(xiàn)世塵囂與內(nèi)心煩擾的解脫與釋然?

此時回到詩的開始，再讀一讀詩的前九句，我們是否才實(shí)實(shí)在在地注意到了詩中反復(fù)出現(xiàn)的“從明天起”以及“將”等字眼?才真正意識到他關(guān)于“幸福”表達(dá)背后的“不幸福”?才讀懂了他對于“幸福”的“渴望”與“絕望”?也因此感到那種“幸福”就如“面朝大海，春暖花開”一樣清新而遙遠(yuǎn)、美麗而失真?

至此我們隨著詩作一同經(jīng)歷了詩人對幸福的向往與對幸福的絕望，也一同經(jīng)歷了詩人的真誠與釋然，可是我們的內(nèi)心卻久久無法釋然。

海明威曾經(jīng)說過:“一個作家，如果他真的不同凡響，那他就該天天面對一些永恒的東西。”(海明威:《天天面對永恒——諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說》，《小作家選刊》2004年第1期)所謂“永恒的東西”，我想就是關(guān)乎生存、價(jià)值、意義等命題。我們在海子詩中讀到的正是他面對塵世生存的種種思考:他關(guān)于“幸福”的描述完全是對塵世生活中生存與生命狀態(tài)的藝術(shù)化與理想化表達(dá);“從明天起”所透露的對“幸福”的絕望也正是出于對塵世幸福的物質(zhì)化生存境況的一種天然藐視，也正是緣于對價(jià)值的堅(jiān)持與堅(jiān)守;他對陌生人的三個塵世幸福的祝愿和他“只愿面朝大海，春暖花開”的選擇隱含的“微笑的絕望”像是詩人面對塵世生存的價(jià)值和意義這個本身永遠(yuǎn)無法得到解答的問題的一個回答。

詩歌語言中帶給我們的始終是掙扎于生存、價(jià)值、意義等矛盾中的詩人形象。他自己就曾經(jīng)說過:“我恨東方詩人的文人氣質(zhì)。他們蒼白孱弱，自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中……比如說，陶淵明和梭羅同時歸隱山水，但陶重趣味，梭羅卻要對自己的生命和存在本身表示極大的珍惜與關(guān)注。這就是我的詩歌理想，應(yīng)拋棄文人趣味，直接關(guān)注生命存在本身。”(《海子詩全編》，上海三聯(lián)書店1997年版第897頁)所謂文人趣味，可能指僅僅將自然界的一草一木、一山一水作為寄情言志的載體或性情品格的象征。而我們在海子詩中讀到的關(guān)于糧食、蔬菜、房子等鄉(xiāng)村意象并不同于山水田園詩人筆下的草屋、雞舍、山林、河流，就像評論家崔衛(wèi)平所評價(jià)的:“海子詩歌的抒情性質(zhì)來源于他的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，他的作品中經(jīng)常出現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的某些意象……但是海子從來不是一位田園詩人，不是一位牧歌詩人……海子是通過某種精神性的眼光來看待土地的。在海子那里，‘土地’同時意味著一個巨大的隱喻，一種精神性的存在。遠(yuǎn)去的被遺棄的土地，意味著現(xiàn)代社會中人們精神上的被放逐，漂泊不定。”(崔衛(wèi)平:《海子、王小波與現(xiàn)代性》，《當(dāng)代作家評論》2006年第2期)海子向往一個能夠自己耕種、收割、喂馬、劈柴，一個豐衣足食之余能夠周游世界，能夠與家人、他人分享快樂的家園，其實(shí)這已不是一種物質(zhì)化的生存境況，而是一個平靜、自由、幸福的精神家園。

但這“溫暖”的家園，其實(shí)已是一個無法回去也無法挽留的“它在”。所以他在詩作《春天，十個海子》中寫到:“在春天，野蠻而悲傷的海子/就剩下這一個，最后一個/這是一個黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡/不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”。他熱愛的“鄉(xiāng)村”，已不再是烏托邦，它承受不起人的精神托付，而是冬天、死亡、空虛和寒冷的所在。

復(fù)旦大學(xué)張新穎教授在芝加哥大學(xué)東亞系講這首詩時，有一個在臺灣出生、美國長大的女生問，為什么海子的幸福里沒有做大老板，賺大錢?另一個西班牙血統(tǒng)的美國學(xué)生問，這個自殺的詩人怎么會寫這樣的詩?或者反過來問，寫出這樣的詩的人怎么會自殺?

我想用薩特的話回答上面兩位學(xué)生的提問并結(jié)束這篇文章:“渴望寫作就意味著拒絕生活。”(薩特:《拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎聲明》，潘培慶譯，《天涯》2001年第2期)一個詩人，一個視創(chuàng)作與生命價(jià)值為一體的詩人，當(dāng)他已沒有了精神家園，生活就無法繼續(xù)。

[作者單位:新疆師范大學(xué)文學(xué)院;新疆烏魯木齊市一中]