如何愛

一

張橋第一次看到這個女人，瘦削、冷靜、淡漠，臉上是隱忍的決絕。她手里牽著一個四五歲模樣的小女孩，那小女孩穿干凈的衣服，齊刷刷的娃娃頭，抿著嘴，嘴角卻極力向上張揚。她和她媽媽的手，緊緊握在一起，有力地，帶著一種命運的力度，張橋就覺得仿佛有某種力量，正透過她們的臉，她們那雙手，一點一點泛濫出來，仿佛要淹沒了他的氣焰似的。

但他還是沉下臉來，把一只手支在門框上，居高臨下地面對女人，他問：你是余芝忠什么人?

女人說，他是我老公。

張橋就笑了，說我從來不欺負女人，把你老公叫出來，我跟他說。

女人的手，明顯地緊了一下。揚起頭，露出光潔的額：他已經跑了，有什么事你跟我說。

她說這話時語氣平淡，仿佛是在說一只隨意離家出走的公貓。這樣的女人，張橋見得多了，無外乎老招式：一個唱紅臉，一個唱白臉，目的只有一個，想賴賬而已。

張橋就欺上來，握緊拳頭，在她眼前晃了晃，跑了是吧?好啊。他說，那這筆債誰來還?

女人說，我還。

她牽著孩子的手，迅速找來紙筆，寫下分期還款協議，落款簽上她的名字，何惜君。然后，不等張橋反應，她把那份還款協議和一小疊鈔票塞進他懷里，咣當一聲關上大門。

張橋在門外愣了好一會。慢慢地，他才把錢插進口袋里，大搖大擺地走下樓去。

二

沒想到，當天晚上，張橋又見到了何惜君。酒吧后場，她負責洗杯碟，長長的劉海，寬大的工作服，露出一大截白皙漂亮的脖子，白天鵝一般。有著白天鵝一般脖子的女人，竟會有那樣一個下三濫的老公。要不說女怕嫁錯郎。

張橋在心里覺得有一些可惜，但自古以來都是，癡心女子負心漢。女人在愛情里表現得再怎么破罐子破摔也好，心里也還是在乎的。

這樣的女人，張橋見得多了，因為見得多了，所以感覺麻木。這世界就是這樣，不是每個人都可以歲月安好地抵達死亡。更何況，他以為他是誰?他不過是幫著銀行催收信用卡賬的，一個隨時都有可能自身難保的所謂的財務公司負責人。

但當張橋埋了單要走時，卻聽見里面起了爭執，一個酒鬼，不知道怎么就摸到了后場，他張起那雙肥膩膩的大手去抱何惜君，說想嘗嘗這廚娘的味道。他嘟著肥厚油膩的唇，試圖在她身上胡亂地親咬。

沒有人阻止，所說，這酒吧的老板早就勸何惜君下海。他對她謝，你刷盤予能賺幾個錢?女人跟哪個男人睡不是睡?

尖銳的口哨聲，頹廢的、囂張的音樂，甚至還有人，變態地圍著那個胖子，在那兒給他站腳助威。胖子扯開她的衣服，何惜君尖叫著，將雙手死命地交叉抱在胸前，眼睛掃過人群，很快，她發現了張橋，那個跟她有著一絲絲瓜葛的男人，她拿眼睛望著他。

三

那一夜，張橋做夢，夢里什么都沒有，只有一雙眼睛，絕望的，又是渴望的，這一種矛盾又哀怨的眼神，似劍一般在他迷茫的夢里撕裂出一道口子，他騰地從床上坐起來。

后背上有汗，他深吸了一口氣，繼續想起那一夜在酒吧的經歷。

是的，他并沒有救她。

她以為她是誰?她縱然稱得上是美人，可他不是什么英雄。生活再現實不過，為了一個欠自己債的女人，他不想冒任何風險。

張橋扭頭走了，身后，酒吧里一切的喧囂都歸于平靜。他又回頭，看見胖子酒醒了，周圍一大堆形形色色的男人，何惜君，她不知道從哪兒摸到了一個酒瓶子，把它砸在地上，另一截，則攥在手里。

酒吧曖昧的燈光下，她搖搖晃晃地站起來。她笑，笑聲凄厲得像是一只夜里游過的梟。

她拿著那一截斷瓶子指向人群，過來呀!她說。過來呀!

空氣仿佛凝固，沒有一個人敢上前。

她拍吧臺，對著那家酒吧的老板喊，把工錢算給我。

那老板猶豫了一下，，還是欺上前去，他試圖伸手拿她手里的酒瓶子，說，你嚇唬誰呢?

何惜君就笑了，甩了一下頭發，說，我不嚇唬誰，捅了你們任何一個我都付不起醫藥費，但是，我敢捅死我自己呀，你說，我在這兒死了，算因公殉職還是算自衛?

警車呼嘯而來。

是張橋報的警。終究，他動了惻隱之心，對何惜君。所以，他偷偷報了警。據說，一個男人若是平白無故地對某個女人心軟，就預示著要有故事發生，可是，他們之間又能發生什么樣的故事呢?

張橋坐在床沿上，黑暗里，他長長地吞吐煙圈。

四

晨曦微光中，他小睡了一會。朦朦朧朧中，仿佛，又見到何惜君。她拿了工錢，踉踉蹌蹌地從酒吧后門出去，那條逼仄而又狹窄的后街小巷，她扔下酒瓶子，一下子癱坐在地上。哭。但，僅僅一瞬，她又止住了淚，站起來，整理衣服、頭發，然后走出去，穿過兩條馬路，去肯德基。她買了一個漢堡外帶，回家。

余芝忠站在張橋身邊，抽著煙，說，靠，裝純。孩子都不知道是誰的種，現在一副貞節烈婦的熊樣。

他扔下煙頭，用腳狠狠地蹂滅。

那一瞬間，張橋覺得，在他腳下的，不是煙頭，而是何惜君。

何惜君的老公余芝忠，一個月前找到他、讓他辦了N張透支卡，還不上錢，他就找張橋作了這么個計。他知道，她是一定會幫他還上這筆錢的。一因為，在她最需要名分的時候，是余芝忠給了她這些，包括孩子的身份。盡管，他為此而花光了何惜君的積蓄。可這世界上有哪一個男人愿意背這樣的黑鍋呢?縱然有錢。

可既然背都背了，總得有點兒補償吧；他就一直堂而皇之地花她的錢，抽煙、打牌，甚至嫖女人。何惜君從來不問，不拒絕，也不反抗。后來，某一天，她不再給他錢花，說我留給妞妞呢，幼兒園的老師都說妞妞聰明，我要供她上學。

他以為她只是說說而已。之后，她真的不再給他錢花。

余芝忠打了她，妞妞用小手護著何惜君，她跟她，眼睛里流出的是一樣的倔強，沒有淚。那倔強讓余芝忠的目光一寸一寸矮了下去，他終于收了手，很頹然地走出門去。

五

何惜君按月還給張橋錢。

張橋給她打收條。有一天，張橋在收條上寫了一句：跟我吧，錢，你不用再還了。

何惜君沒抬頭。用兩根纖長的手指捏著那張紙，半晌，一滴淚，滴答一聲掉下來。張橋的胳膊圍上去，但何惜君推開了他。

她說，你告訴余芝忠，這筆錢我替他還完，我就不再欠他了。

張橋很驚訝，他瞪大了眼睛看她。終于，他知道，一個女人不再沉浸于愛情的時候，一切都可以看得那么通透。

那一天，他是有些倉皇地逃走的。

他不知道，要怎樣去面對何惜君。

可何惜君當天夜里找到了他。那個時候，他正一個人在床上，躺著，抽煙。中南海，老辣的味道。認識何惜君以后，他的煙抽得狠，仿佛沒了煙，便沒了念想一樣。

聽到門鈴聲，以為是送水的，他光著膀子，趿拉拖鞋，借著窗外的路燈去開門。沒有想到是何惜君。他有些驚訝，伸手要開燈。可是何惜君小兔子一樣閃了進來，她按住他的手，說別開燈。

她打開了大衣，里面是有些溫涼的身體，她踮起腳，拿嘴去找他的唇，張橋忽然間就感覺到自己的身體，被人洞開了一樣，喧囂著。

第二天，張橋找到余芝忠。他扔給他一筆錢，說你走吧，這筆錢是你的，惜君他們母女，你以后還是少碰為妙。

余芝忠抽著煙，透過煙霧看他，嘿嘿地笑，說，惜君他們母女?這女人還真是有辦法。

他抽光了那支煙，將煙頭扔在地上，拿腳，狠狠蹂滅。

六

何惜君倉皇地來找張橋。她拽他的衣服，半趴在地上，她頭發散落了滿臉，臉上又散落得滿是眼淚。

她說，求求你，幫我找到余芝忠。

張橋愣怔著，他反應不過來。

她接著說，他拐走了妞妞，他拐走了妞妞。

他沒有遇到過這樣的事兒，他其實不知道應該怎么樣安慰，怎么樣處理。他只好騰出了自己的懷抱，如果，他的懷抱還算是溫暖的話。

何惜君在他懷里啜泣著，啜泣著，終于，沒了聲音。他以為她是睡著了，后來才發現，她嘴唇泛青，臉蒼白得像棉絮。把她抱到醫院，醒來時，何惜君懷里抱著一團棉被，抬起大大的眼睛，問他，你是誰?

張橋站在她床邊，看她，流光溢彩的時間嘩啦啦地往前淌著，忽然之間，他就聽見了自己心碎的聲音。

半晌，他抱住她，說我是余芝忠呀，我是妞妞的爸爸。

何惜君就喜笑顏開了。她拽住張橋的手，摩挲著，然后，把他的頭往身邊拉，拉到她懷里抱著的小被子上方，說你看呀，咱們的女兒，看她笑得多甜。張橋局促了，探了半個腦袋出去。半天，他不知道要如何往下接下去。

何惜君又拿了他的衣角。說傻愣著干什么呀?她真的是你的女兒。我本來就預計生下來再告訴你的呀，是你的孩子。

說著，她拿一根手指頭，輕輕地摩挲著被子，隔一會兒，又用手，輕輕地拍著被子，嘴里哼著不知名的搖籃曲。

七

醫生找到張橋，說你愛人病情嚴重了，得送精神病院。或者，你在家里多關心關心她，保守治療，也許，她的病會有所好轉。

張橋把她接了出來。他不忍心把她一個人丟在精神病院。

他當起了余芝忠，買小衣服、小鞋、奶粉。每一天，他跟她，都忙得不亦樂乎。

余芝忠被捕了，那一天，有警察上門來核實情況。問誰是何惜君。何惜君在里間的屋子，揚聲問，誰呀?老公。

張橋把警察擋在外面，關了門。警察說，她丈夫惡意透支，數額巨大，被抓了。他說找何惜君，她可以給他還錢，還能把他保出來!

張橋出示了醫生的診斷，說讓他自生自滅吧，她現在自身難保。晚上，何惜君侍候完“妞妞”睡覺，跑到他面前，臉色桃花一樣緋紅，她踮起腳，眼睛望著自各兒的鼻子尖，說，妞妞，睡著了。

他望著她，說，什么?

她說，妞妞，睡著了。

他又問，什么?

她深吸一口氣，再答。張橋使足了勁，把她整個人騰空地抱起來，然后，扔到床上。

那一晚，纏綿至極。一度讓張橋覺得，時光，其實一直都如此，只是被他遺忘了，有病的不是何惜君，是他，一直遺忘了前塵。何惜君纏他到很晚，小貓一樣地蜷縮在他懷里，不講過去，只講將來。張橋喜歡她這樣，她的過去，他不知曉，他只想跟她有將來。

第二天醒來時，何惜君竟不見了。他很急，以為她又犯病了，找了一圈，找不到。他去報了警，警察說什么時候失的蹤啊，你就來報警。

他就又回去了，回去時仔細清點，發現自己的錢包里，身份證、銀行卡全都沒有了，他想，她也不知道自己的銀行卡密碼呀。后來想起，昨天晚上一并告訴了她。

如果，張橋想，他沒有向警察舉報余芝忠呢?如果，他把何惜君還來的錢都如數地替他還了卡賬呢?

生活沒有如果。

八

再見到何惜君，她上了社會版的頭條。三陪女，把自個兒的上線給殺死了。一幅活生生的照片，張橋認得，是余芝忠。

警察聯絡了他，是何惜君要求的，說，如果，這個號碼還打得通的話。

當然能打通，張橋來了。

來見何惜君。

何惜君瘦了，看一眼她凹陷下去的臉，忽然之間，張橋絕望地發現，自己，不曾恨過她。

他只是握了她的手，眼淚就嘩地涌了出來。

他以為何惜君能跟他說些什么，只是一句抱歉也好，盡管，他并不需要。但，她什么也沒說。

她只是任他握住她的手，然后，眼淚從她絕望的眸子里，一點一點溢出來。

15分鐘的會客時間，他跟她，一句話也沒說。

后來，時間到了，他要走。她死死握住了他的手，隔著桌子，他一把抱住她，緊緊地。

在他耳邊，瞬間。我愛過他的。她說。

那孩子是他的。我生的時候他出門了，為了省錢我提前回家，看見他跟別的女人。莫名地就沒告訴他真相。他拐了自己的親骨肉，我偷了你的錢救他，只是想知道孩子的下落。后來，他逼我下海，說賺夠了10萬就讓我和妞妞團圓，我如他的愿后，他說，那個賠錢貨，賣她的錢早就花光了，鬼還記得她在哪里。

這后半部分的話，何惜君沒來得及親口告訴他。是警察后來告訴他的，整個故事，帶著頹廢的氣息。他不愿聽，可還是記得那樣牢，

心里面一直耿耿于懷，想問她，愛過我嗎?

可是，警察拉開了他們。

一張桌，咫尺，天涯。她帶著”嘩啦啦”的金屬拖地的聲音，慢慢走出他的視線，那一句話，他終究還是沒有說出口。

可是，走出監獄后，他發現自己手中多了一張字條，皺皺軟軟，肝腸寸斷的樣子。他費了好大的勁才辨認清，是一張他寫給她的收條。后面有一行字，是他猶豫很久后加上去的：跟我吧，錢，你不用再還了。

張橋抬起頭，眼淚，迎著陽光，大片肆虐。

(責任編輯 董曉曉)