怎樣下樓

黃一龍

上世紀六十年代搞“四清”,有個專用名詞叫“洗澡下樓”。說的是先讓干部交代自己“四不清”,叫做“上樓”,讓群眾斗來斗去叫“洗熱水澡”,交代清楚群眾滿意叫“下樓”,而下不了樓者就將面臨從降職丟官到開除戴帽、勞教勞改以至殺頭的下場,怪可怕的。不過本文不說這一種,只是寫到這個題目,想到年輕朋友也許不知道這項日常活動還有那樣的講究,順便提一下備忘。

本文說的下樓,就是日常活動的一種,從樓上經過樓梯走向樓下。其實這項日常活動也有可怕的一面,就是學生下課從上而下踩死人。此事一再發生,最近的一次是湘鄉育才中學的孩子們下晚自習,在擁擠的樓道里踩死八人,傷者數十。出了事情,各方自然紛紛總結教訓,除了說“因有一人跌倒”以外,有說樓道修窄了,有說沒有電燈,有說學生招多了,有說那晚天下雨,有說制度太死板,應該都是原因。只是這些原因并不等于教訓,“下雨”就不是,“一人跌倒”好像也不是。而教訓就算都被教育家和教育官員們“吸取”了,可能也不能立即改正得了:改造樓道、辭退學生等等,想來都未必好辦。所以總結歸總結,教訓依然是教訓,留待下次哪里出了事,照抄一遍了事;所以盡管對事件負有責任的該市教育局長被免職、學校校長和“另一責任人”被刑拘,但市委宣傳部的官員仍說這是“意外事件”,而非“責任事故”。誰能預防“意外事件”呢?

我以為有一個“意內”的教訓似乎被忽略了,如果認真吸取它,可以避免好多“意外”。這就是,老師們是否教過孩子們該怎樣下樓?

下樓還需教嗎?

下樓其實有多種下法。有序地從樓梯的一側下,留出另外一側為上樓的或有急事須迅速下樓或走得稍慢的人留出空間,是一種;等前面的人空出樓梯自己才把腳踩下去,又是一種;無論如何避免和別人發生肢體接觸,也是一種;然后就是我們在每次事故后所見到的現場描寫:爭先恐后,擠成一團。簡而言之,文明下樓和野蠻下樓兩種。野蠻不需學習,“文明”可是要教才會的。請問教育家和教育官員們,你們教過嗎?

不妨比比人家。“9·11”時的世貿大廈,幾千人下幾十層樓逃命,都有序地排在一側讓消防隊員上樓救人,還自動地讓導盲犬牽著盲人先走。他們中的多數雖在這有序的“文明”里遇難犧牲了,可是卻贏得了舉世的尊敬。這樣的文明,可不是從天上掉下來的,而是從小跟著大人養成的。可惜我們這里的大人們,人行道上三五好友走成一排,便于嘻嘻哈哈彼此交流,卻想不到給別人留下一點過往的空間;乘現代化的自動扶梯上下樓,幾個人也把扶梯擠得滿滿的,不給別人留點縫隙穿過;餐館里面一坐下,就開始吆五喝六猜拳行令,一點不顧旁人的感受。

這“一點不顧旁人的感受”,乃是本文論述的核心。所謂文明這樣文明那樣,不外乎是在顧自己的同時也顧旁人的意思。這種文明,其實在我們“悠久的傳統”里面并不缺乏,推己及人,仁者愛人,己所不欲勿施于人,如此等等,好像全都留在“輝煌六十年”的前面了。六十年過去,再沒有老師教,無怪乎下樓踩踏事件一而再、再而三地演出于各校也。

吳非在《新京報》發表評論《校園踩踏事件的深層原因》,指出禍根是:“教育產業化和應試教育”。我覺得吳說和我的想法相通,因為產業化的教育和應試教育顯然沒有“下樓教育”即關心他人的人文教育的空間,乃把上述想法扼要告他求教。他迅即回信說“學校教育中已經沒有‘教養這個詞了,連校長和教師都像商人一樣處世,他們怎么可能教育出紳士和淑女?”我倒沒有讓孩子們成為“紳士淑女”的奢望,只想孩子們今后下樓時聽見前面叫喊“出事了”的時候及時停住腳,以及對于不幸遇難的同窗,從心里有所同情和哀悼就好了。頃見《中國青年報》報道,該報記者在事件發生不到一天采訪育才中學時,“同學們還像往日一樣嬉鬧著,悲傷似乎已經遠離這個校園”。當他“采訪死者的一個同學時,這位同學的臉上洋溢著笑容,絲毫見不到失去好友的憂傷,在問及他自己的同學遭遇這樣的不幸是否難過時,他的回答卻是一個驚人的‘不字。”有評論說:“學生之所以缺失對逝去生命的敬畏,之所以對同學失去生命表現得麻木不仁,其原因不僅僅在于學生年幼無知,而在于這所學校的學生早已變成失去生命活力的應試機器。”

把我們的孩子“教育”到這個地步,我們的教育還不該猛醒么!

【選自《博客中國》】

題圖 / 如此教育 / 佚名