雜文的年輪

雜文,我已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)寫了若干年。今天則要寫一篇《雜文的年輪》,靈感就來(lái)自劉成信、李君、王芳選編的《中國(guó)當(dāng)代雜文二百家》(吉林人民出版社2009年版)。

劉成信先生在序里也反復(fù)提到“雜文六十年”這個(gè)概念,其編選思路,不言自明。選家試圖通過(guò)這個(gè)選稿方向,為中國(guó)六十年的雜文,做一個(gè)系統(tǒng)的梳理。

中國(guó)雜文六十年,的確值得總結(jié)。正如劉成信先生在序里說(shuō)的:“當(dāng)代雜文六十年,前三十年,幾度凋零,幾度蕭殺,幾度復(fù)蘇,幾度掙扎。”我寫雜文快二十年了,有切身感受。可以說(shuō),“雜文始終在夾縫中求生存”,這是劉成信先生的感嘆,也是我的感嘆。但這并不等于說(shuō)就沒(méi)有好雜文了,相反,很多優(yōu)秀的雜文就誕生于夾縫之中。僅以本書中的兩篇為例:一篇是吳祖光的《相府門前七品官》,一篇是方成的《過(guò)堂》。

方成的諷刺雜文《過(guò)堂》面世:老爺提審相聲藝人,說(shuō)他用《買猴記》、《夜行記》諷刺干部和人民,破壞團(tuán)結(jié),制造人民內(nèi)部矛盾;老爺又提審漫畫家,說(shuō)他諷刺“基本善良的同志”。不要去管那位老爺說(shuō)什么,就是方成先生文中提到的那兩段相聲,哪一個(gè)不是諷刺?相聲是諷刺的藝術(shù),可你看看今天的相聲,都變成“歌德派”了。文壇又怎樣呢?劉成信先生一針見(jiàn)血:“如今的文壇一片歌功頌德之聲,今天一個(gè)作品研討會(huì),明天一個(gè)作品頒獎(jiǎng)會(huì),各級(jí)作協(xié)的頭目們,整天忙著出席會(huì)議,接待賓客;文藝報(bào)刊成為報(bào)道作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人的機(jī)關(guān)報(bào),其文章幾乎全部是贊揚(yáng)某新作品,溢美之詞如同諾貝爾文學(xué)獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)。”

吳祖光的那篇雜文說(shuō),1956年他到昆明,給在云南省委機(jī)關(guān)工作的妹妹打電話,“但是找不到電話號(hào)碼,電話簿里沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨省委的電話。打聽(tīng)才知道,省委的電話是保密電話。共產(chǎn)黨是全國(guó)人民的黨,是和各族人民共呼吸的黨,為什么連和人民通消息的電話都要保密起來(lái)?連電話都不許人民打進(jìn)來(lái),又如何談得上聯(lián)系群眾?我查了北京的電話號(hào)簿,果然也查不到北京市委和各區(qū)區(qū)委的電話。”(《中國(guó)當(dāng)代雜文二百家》第七十二頁(yè))

我推崇這篇雜文基于兩點(diǎn)考慮:一是在那個(gè)特殊的年代,他敢于說(shuō)真話,勇氣令人敬佩;二是這篇雜文的穿透力很強(qiáng),現(xiàn)在的機(jī)關(guān),大一些的不說(shuō),就是區(qū)縣局之類的機(jī)構(gòu),家家大門口都煞有介事,阻止行人靠近那壁壘森嚴(yán)的地方。連人民靠近他們的大門都不被允許!《相府門前七品官》之所以好,則在于它能讓我們從過(guò)去一直看到今天。

(魏得勝,雜文作家)