“我們不理睬他”

劉吉同

今年的《鳳凰周刊》第二十二期，發表了劉亞洲的《西部論》，文中犀利的語言和深刻的見解，在國人中再次引起了轟動。比如“一個制度如果不能讓公民自由地呼吸，并最大程度地釋放公民的創造力，不能把最能代表這個制度和最能代表人民的人放在領導崗位上，它就必然滅亡”等等，想系統地再拜讀一遍，在“百度”上搜索，卻被告知“搜索結果可能不符合相關法律法規和政策，未予顯示”。這大概是另一種形式的“轟動”吧。

劉亞洲的話之所以能引起轟動，首先在于他說的不是廢話、官話、假話，而是飽含著真理的實話、真話、人民心中的話。不過，眼下中國能說出這樣話的，絕非劉將軍一人。以我常讀雜文的經驗，老年者如嚴秀、邵燕祥，中年者如鄢烈山、張鳴，青年者如李鐘琴、徐迅雷等一大批雜文家，都能說得出，甚至民間百姓也有類似的表達。但是，他們的話為什么產生不了“轟動”而唯劉亞洲能“一鳴驚人”呢？更重要的原因，大家都明白，是劉有著顯赫的軍方地位和家庭背景，以及這地位所要求的“怎樣說話”與真話之間所形成的強烈反差。但是，還有沒有其他原因呢？有，與當下的社會“趨勢”有關。

“人微言輕”愈來愈成為社會的常態和“主流”。二十多年來，官本位意識空前膨脹，社會已全面步入“萬般皆下品，唯有做官高”的時代。所謂“人微”，實際上是官微、權微，并非學微、識微；所謂“言輕”，實際上是官輕、權輕，并非言卑、言俗。老報人周瑞金的文章，國務院參事任玉玲的調查，百歲老人周有光的大作，農民企業家孫大午的詩，還有無數知名和不知名的學人和業余作者，他們的文章我都經常拜讀。既有真知灼見，又有一片苦心，讀后讓人有“子規夜半猶啼血”、“一片冰心在玉壺”之感。但是，同樣是“講得何等好啊”，其結局卻大不一樣，最多只能是“文章滿紙書生累”（鄧拓語）而已。當以官、以權取言時，像周有光、資中筠那樣的大學者，也就只能享受“言輕”的待遇了。

這是一個“我們不理睬他”的時代。時下，盡管出不了梁啟超、出不了蔡元培、出不了陳獨秀、出不了魯迅、出不了馬寅初，盡管出了不少“縱做鬼，也幸福”的文人，盡管還有人手持姚文元式的“金棍子”隨時準備橫掃，盡管翰林院里還有人否定民主和大批普世價值，但是，仍然還有一大批心存良知、熱血依然的知識分子在吶喊。出自他們之手的政論、雜文和時評，在思想啟蒙、政治探險和突破禁區方面，起著“先頭部隊”的作用。而在民間，也蘊藏著豐厚的思想礦藏，即便那些販夫走卒，因自己有切身和沉痛的最底層的體驗，故也有著與“神學”、“玄學”極為不同的價值判斷，他們中有的人把自己的觀點發表在了媒體上。但是，以我的觀察，肉食者大都認為這些言論屬“多余的話”，是“蛙聲一片”。對這些“多嘴多舌”者的對策是：“我們不理睬他”，“走自己的路，讓他們去說吧”。不管這路是腐敗也好，是放出虎狼也罷，只顧悶頭走下去。甚至一些人命關天的事也坐視不管，比如成都唐福珍被逼自焚，輿論鋪天蓋地討“說法”，竟沒有換來半點實質性的回應。先前假惺惺地停職了一個城管局長，沒有幾天此人便又高調復出。這是當今一個最具典型意義的“我們不理睬他”的樣本。我想，假如李鼎銘先生活在今天，他的“精兵簡政”恐怕也只能是“說了也白說”。1962年5月，陜西戶縣城關公社北街大隊農民楊偉名，向上級寫了萬言書《當前形勢懷感》，直陳時弊，要求變革。楊偉名的命運由此逆轉，從贊揚到批判，“文革”中夫妻雙雙服毒藥自盡。假如楊偉名上書發生在今天，其結局估計不會那樣慘。除了社會進步之外，還有一個重要原因：一個小民，誰理你呢？于是，劉亞洲的話便成為“一枝獨秀”了。

當今社會的這兩個“趨勢”竊以為絕不應小覷。但是，我仍要向劉亞洲將軍致以崇高的敬意。其人其言只嫌其少，不嫌其多。

題圖 ／ 提意見 ／ 阿爾伯托