雜文也是“詩史”

我曾發議論,說雜文是“喊痛文”,社會出了什么毛病,雜文家就喊聲痛,一以反射感情,免得自己被憋死;二以引起注意,請求社會去就診。雜文一旦問世,除了我的短見所述的那點作用以外,它本身就為社會留下了可貴的歷史記錄,這個作用不可低估。剛剛得到的這部《中國當代雜文二百家》,就是一個證明。

“二百家”的雜文,選自1949年到2009年六十年間的書報,其出版也正逢共和國成立六十年。大慶六十年是喜事,從政要講話、學者座談、媒體言論、影視表演到各色廣告,說的都是討吉利的喜慶話兒。惟有劉成信先生們嘔心瀝血編輯的這本書,既說吉利又喊痛加批判!批判什么?批判六十年間所有吉利話兒避開了的、“輝煌的六十年”間并不輝煌、很不輝煌甚至絕對荒唐的那些事。它們和全社會都在頌揚的輝煌加在一起,就是比較全面比較真實的六十年歷史了。——順便說,“片面性”往往是一些人士詬病雜文的一大辮子,其實把它放在整個社會文化的大背景下面觀察,沒有雜文才出“片面性”呢!僅舉一例:假使大家對于“六十年”都只說輝煌了,那么1966到1976年的文化大革命,已經被中共中央定性的“給黨、國家和人民帶來嚴重災難的內亂”,如果也被娃娃們理解為輝煌業績,那會是怎樣嚴重的“片面性”啊!虧得有了這本書,虧得它收編了雜文《文化大革命是什么》,當然更虧得雜文作家陳丹燕寫了那篇文章,我們才可以放心于許多年以后的后代,相信他們能夠至少從這本書中找到探訪二十世紀下半葉全面的真實的中國史的途徑。

自古以來,中國都有史官記錄歷史,左史記言、右史記行,三千年間未曾斷絕。記官家“輝煌”的多,記民間災難的略。所謂中國獨特的“史官文化”,其利其弊,都在這里。幸好與史官文化并行的,還有“史民文化”,舉其彪炳者,如被放逐的屈原,受肉刑的司馬遷,《史記》成為百科全書式的中國古代信史,《離騷》也是有韻的史記。到了杜甫,他更不寫史,但是他反映內戰時期草民生活的詩章,成為古代中國社會史的經典。一句“有吏夜捉人”,把專制社會的官民關系軍民關系階級關系形象地再現于中國史冊,至今讀來猶讀時事,宜乎被稱為“詩史”也。而隨著中國民主運動的興起而出現的雜文,由于她的批判品格和獨立意識,也由于她多彩的風格和雄辯的邏輯,自然地成為“史民文化”里光輝的一支,她為民族留記憶,為后世存信史,“詩史”之名,她當之無愧!

(黃一龍,雜文作家)