別一種送行

任芙康

我時常請安的一位耆宿謝世了，可我毫不知曉。老人追悼會的是日上午，我正流連于浙中一座古鎮。同樣不知道的是，這里竟是生養逝者的故鄉。

整個五月中旬，我出門在外，拖著一口旅行箱，南去北來，見了不少業內的人，說了不少圈外的話。看上去信息環繞，其實極其閉塞。

二十日回到辦公室，從一堆信里，翻撿出一份寄自上海的訃告。慘白的紙，印著黝黑的字，告訴我，十二天前，何滿子先生的靈魂，從瑞金醫院走了；三天前，何滿子先生的身體，從龍華殯儀館走了。對何老遠行，早有預感，但九十一歲的老人一旦真的上路，我還是特別難過。尤其不能原諒自己的是，與噩耗隔耳，竟未能靈前默哀。

我拿起電話，又放下，不曉得要打給誰，不曉得如何講話。

大約是1993年夏天，編輯部高素鳳幾經周折，終于拿到了何老的文章。那日高大姐眉開眼笑，揚著信封走進辦公室的樣子，仍歷歷在目。何老的稿子難約，因凡與那里編輯生疏的報刊，他從不投稿。然而，當這篇“投石問路”（何老自述）的文稿被退還后，他不以為忤，倒有了好印象，覺得我們選稿有己見，又尊重作者，可信可交。不久，經他穿針引線，好幾位與胡風案有牽連的文壇舊人，都成了《文學自由談》的寫家。難友們的稿子用得順，作為引薦者，何老的喜悅寫進信里。他欣賞刊物思路，很快將我們引為莫逆。

自那以后，何老賜稿，基本上以每期一文的節奏，少有間斷。直到2007年秋天，寄來他一生的封筆之篇《雜說〈論語〉》后，漸漸淡出寫作。

何老從舊社會一路走來，若講體驗和洞察，表面看無異于一般過來人，其實另有真貨在。因他的正義感，他的表現力，他的戰斗性，在舞文弄墨的隊伍中，尊為魅力四射的驍將，是毫不過譽的。我個人更欽敬、偏愛何老的，恰是他滾燙的文字中，隨處可見的冷幽默。其機鋒所向，多為大大小小、真真假假的文壇聞人。試讀這樣的句子：“掩蓋愚蠢，欲蓋彌彰；臉皮不薄，得天獨厚；利欲攻心，別有一功；三角四角，要死要活……”不動聲色的何老，總會引發你的會心之笑。七八年前，何老還出版過一部《Ｋ長官軼事》的漫畫集。何老寫腳本，方成推薦的畫家張靜構圖。何老編排官場風月、妖精打架，配上畫家流利機靈、內涵深曲的線條，妙趣撲面，令人捧腹。讀慣了何老談道理的文章，以為他只是邏輯思維的高手，孰料弄起形象思維來，他絲毫不輸敘事的行家。其實，著急誰不會，憤怒誰不會，義正辭嚴誰不會；而舉重若輕地搖筆桿，則一定不是誰都會。何老會，且深諳其徑。所以何老可愛。

隨著時光推移，何老的可愛之處令人應接不暇。他說他與我們刊物情投意合，是因為他喜歡文字抬杠。我們數次刊文質疑何老的見解，他不以為忤，反而興奮，并多有回敬。其好整以暇、騰挪有致的拳路，很對刊物的胃口。有來有往的交鋒，也讓何老快慰無比。

而今文學藝術繁榮昌盛，同時魚目混雜地春筍般長出裝神弄鬼的偽大家、大師。稍繁華些的碼頭，甚至“百科全書”式的人物也已掛果。一次電話聊天，世事洞明的何老笑言：“老實跟你講，文化大師不論型號，都是‘大師本人謀劃、利益團伙吹打出來的。古往今來，概莫能外。”他還憂慮：“大師滿天飛，我只擔心未來文藝史，裝不下這么多大塊頭。”

亦有人尊何老為大師，何老啞然失笑，說這些人是拜把子看錯了腦殼。年邁的何老，既不刻意將自己做舊，更不聊發少年之狂，總而言之，他德高望重，又不屑德高望重。與我們晚輩來往，隨和坦誠，讓我們很自在，想必何老也是很舒心的吧。每期新刊寄上，十之八九何老都有點評，心直口快，當贊則贊，該譏則譏。我們的一位男作者，被他喻為無靶放彈的騎士；我們的一位女作者，被他比作一鍋亂燴的炊女；他引用一位賈姓教授的抱怨，批評我刊的發行“實在差勁”。當然，還是鼓勵居多。何老曾用分量不輕的話表揚過編者的《答友人》，激賞過作者陳沖、楊牧、李夢、田曉菲、李建軍……

這些年來，由何老引起的話題，編輯部津津樂道的，總有幾則風雅往事。有一天，得到消息，同我們交往不久的何老，將“偕同主婦，登門拜訪”。我騎車跑了幾條街，把接風宴選在重慶道一家菜館。

那年何老八十高齡，敏捷多言，似與先前想象的有些距離；何夫人吳仲華七十七歲，端莊典雅，完全可見年輕時的風采。同事們與二老均為初識，包括聞訊而來的民俗專家張仲。于是一時拘束，彼此握手而無言歡。等按序坐定，我便問客殺雞：“何老，喝什么酒？”未待何老答我，張仲遞上一個紙盒：“我已帶來。”“什么酒？”何老問。“本埠特產……”那邊尚未說完，何老已斷然擺手：“我不喝。”“何老，你戒啦？”張仲大感詫異，他早已風聞老人的飲酒之好。這時，吳老師一旁低聲嗔怪：“客隨主便嘛。”何老根本置若罔聞，朗聲說道：“我不喝雜牌子，只認五糧液。”見八旬翁要酒吃，且要得如此坦然、灑脫、不見外，滿座大驚大喜，一個個歡叫出聲，打心眼兒里喜歡上老頭子了。何老卻并不放過夫人：“攔什么攔！到了‘自由談，還不講實話？我喝五糧液，也是為了你，幫你老家酒廠搞促銷嘛！”原來吳老師是蜀國人，實出意外。她與我川音相認，飯桌上遂從她的蓉城到我的達州，平添不少鄉親新話題。

又兩年后，何老、吳老師攜女兒何列音，北游到津，受邀與我們再次歡聚。朋友華年，曾在東瀛做過餐飲，放洋歸來，于津門西餐重地小白樓重操舊業。這老弟機敏過人，擅長中日融匯，故菜品經典，天天雅士盈門。此番華年受我托付，親自推敲菜單，又備出五糧液兩瓶，以免走上回的彎路。編輯部諸位與二老已屬故友重逢，有“舊”可敘，一握手一擁抱，便親近得無以復加。席上有人頻頻拿出相機，將眾人導演出各種組合。那晚，何老談鋒依舊，加上交流又有內容，大家盡興而散時，才發現周圍酒家全打烊了。

這次見面，似乎是個轉折。我對何老，更覺可親可近；也分明看出，何老對我，亦有喜愛之心。尤其老人視我為“熱愛吃飯”的同好，讓我十分欣然。我去上海看他，見他同吳老師讀書寫字，談天說地，日子簡樸，卻毫不潦草，講究美食，又從不貪杯，令人欽羨不已。他們帶我吃飯，川菜為主，浙菜為輔。瞧我食欲健旺，二老呵呵直樂。

有兩年我常去上海，但無法做到常去看望何老。有時只打個電話問候，卻像咫尺天涯，何老很不滿意。其實，我有心理障礙，只要見面，二老必定帶我上街吃飯。看他們步履蹣跚，我實在于心不安。有一回，我先去他家，他于是曉得我還有數日逗留，就以為我會再去。最后知我已回天津，電話中揶揄我：“怕吃飯而溜號，巴人豪氣哪里去了？”那年陳逸飛過世，我頭天到上海，時間花在去浦東棕櫚泉陳宅吊唁。轉天上午參加追悼會，下午趕回天津。因來去匆匆，便未告訴何老。不料悼念時相遇的熟人，與他通了信息。之后何老信中提及此事，雖無責怪，并封我為“忙人”，將臺階給我；但我知道，何老對我過門不入，是有意見的。

2004年10月，何老和吳老師結婚六十周年。二老情趣盎然地籌備紀念，并邀我同樂。何老生活中對“精氣神”的張揚，人生中于“儀式感”的重視，由此可見一斑。我欣然應允。未料喜期臨近，卻因一件不大不小的俗務，難以脫身。只好請書法家王全聚趕書賀聯，用“快件”寄上。事后何老來信，寬容我的爽約，介紹賀聯送達及時，由司儀誦讀，為聚會添色不少。閱信方知，外地遠客，僅邀我一人，故安排在宴席首桌，并附座單為證。我獲此抬舉，受寵若驚。細讀名單，又不免稱奇，那日賓客竟有六桌之多。賈植芳、王元化、黃裳、耿庸、馮英子、趙昌平……我生生錯過名流滿座，歡笑滿室的盛況，非常無奈，又深感自責。我理應克服困難，完成這趟志喜之旅。滿堂浪漫的歡宴中，添我一張笑臉，多我幾句祝辭，當然不足為道，但哪怕只是錦上添花，也算盡我一份孝敬。

大約兩三年前，何老來信，開始調侃自己，為求活命，已遵醫囑改飲紅酒，但此物入口，與糖水無異，只得紅白全戒，過上了清教徒的日子。又說他斷酒之后，常有無名苦惱，記憶和思維愈來愈糟，盡管仍有文章寄上，無非余勇可賈，四川話“提虛勁”也；終有一天，不為你們動筆，也就不再寫了。似乎是最后一信，他說自己精神委頓，諸事乏善可陳，并有“不亦哀哉”之嘆。

眼前訃文，給何老列出好幾個名號，都對，都準，又都欠著圓滿。積我多年體會，了解一位作家，就是讀他的文字，如果有緣相識，就是聽他的談話。何老與我，已有“千言萬語”的交往。所以我眼中的何老，活得之清醒，之真實，之從容，之講究，在高齡文人中，實為鳳毛麟角。

我重新拿起電話。此刻，我知道我該打給誰了。話筒里傳來吳仲華老師的聲音。

“哦……你去了富陽，那里是滿子的故鄉……什么？你說你到了龍門？哎呀，龍門是滿子的老家呀……17號？上午？對呀對呀，那時正開追悼會。怎么這么巧，你剛好在龍門……”

服喪期間的吳老師，八十八歲年紀的吳老師，除了有些疲憊，清晰如昨，溫婉不減，這使我放心和欣慰。

富陽龍門，富春江南岸氣勢恢宏的一座明清建筑群。我對吳老師說到龍門，是因為我在那里讀到了何老的題辭。“讀懂中國”四個大字的石碑，就立在古鎮入口處。

在山鄉古鎮讀到何老，想到何老，當時以為只是巧合，也絕想不到去探究何老與龍門的關系。現在想來，我與何老真是心心相印，緣分非凡。同一個時辰里，上海為他開著追悼會，陰差陽錯，我卻行走在他童年的街巷中。兩地車程三小時，千古一別擦肩行。但吾心稍安，畢竟，在我并不預知的何老的故鄉，異乎尋常地感觸到了何老的氣息。這，又何嘗不是別一種送行呢？

【選自《天津網》】