我能不能不當官?

今年暑期回鄉看望父母，碰到了我們村的一個剃頭匠，六十多歲的老人了。

他問我：“還在教育部門干呀？”

我說：“是?！?/p>

又問：“做校長還是做主任呀？”

我說：“不做校長也不做主任，就一普通教師。”

老人說：“普通教師？也好。”

我聽得出來，“也好”背后分明是一聲嘆息！

我夫人后來感嘆：“這些老百姓被‘官欺負了一輩子，到頭來崇仰的還是當官的，評價一個人是否成功的標準依然是能否混個什么‘官做做！”

回到家的第二天同村的表弟結婚，我們夫婦去賀喜，碰到了我的一個在政府某部門做科員的學生，知客（類似于城里的“司儀”）硬是讓該科員做上首，科員以“有自己的老師在”，堅決不肯，如此爭執不下。我很覺無聊，主動“撤退”到了另一桌，算是替科員也替“知客”大爺解了圍。

事后，科員一再向我道歉，說“鄉人愚昧”，叫我不必介意。我說，“鄉人”才不愚昧呢，他們精著呢！在他們看來，凡是在“衙門”里做事的，都是“官”，也就是說，都是可以替他們“辦事”的。我是很愿意去“愛”我生于斯、長于斯的故土的，但這片故土似乎并不愛我，悲哉！

前日同學聚會，不止一個昔日同窗關切地問我：“還是就只做老師呀？”我肯定地回答后，他們往往會說：“就只做老師也好。”又是“也好”，這一聲聲“也好”背后分明也是一聲聲嘆息！在我的這些如今已在各部門混得“有頭有臉”的昔日同窗們看來，在學校做老師，即使不能做校長，也該弄個什么“年級主任”、“教研室主任”來做做，否則便是人生的失敗。他們可都是受過高等教育的，而且他們也是昔日老師培養出來的，怎么就如此看不上教師行業呢？而我卻沒法向他們解釋。給他們談一個教師的教育理想吧，這樣的“理想”在如今值幾毛錢一斤？一個不管因為什么原因矢志一輩子“就只做老師”的人在一個惟權是奉、惟官是趨的時代，就是“不求上進，不思進取”！還有什么好說的呢？

說來慚愧，就對“官”的趨奉而言，我們這些教師自己也未必就能好到哪兒去！“四十個教授爭一個處長”是較為極端的事件，而這樣的事件之所以能夠發生，卻有在教師中普遍存在的“拜官意識”為基礎。不久前在一個飯局上遇到了大學校友Ｌ君，Ｌ君跟我不同系，但都是那個年代的“文學青年”，現在中學任教。Ｌ君三杯酒下肚，便要給我們朗誦詩。Ｌ君的詩是那種常見的“歌頌家鄉大好形勢”的“場面”詩，老實說寫得也還算精致，但我還是忍不住表達了自己對這一類寫作的“不恭”。這下便開罪了Ｌ君。然而沒想到的是，Ｌ君據以駁斥我的證據竟然是有好多領導同志對他的這首詩也表示了首肯。他列舉的領導同志有：某副市長，某局長，某開發區主任，某校長……這些領導同志能于日理萬機之余關心起一個小教員的一首詩，自是難得，但他們的評價有幾分靠得住呢？難怪魯迅先生當年就說：“我們是很容易變成奴隸的，而且變了之后，內心還很喜歡?！保ā秹灐粝侣P》）。

我是一個教師，一個矢志“就只做老師”的普通教師，上面“堆砌”的就是幾件跟我這個“就只是老師”的普通教師有關的事。我想說的是，一個懷抱理想的教師所置身其中的是怎樣的一種人際環境，呼吸的又是怎樣的精神空氣，其中又有多少辛酸、掙扎、無奈與屈辱？我們批判了那么多年的“拜金主義”，“拜金主義”固然有害，但若是跟拜“官”主義比起來，“拜金主義”甚至算是個好東西——“物欲橫流”甚至可以是刺激經濟發展的“惡”的力量，“官”欲橫流卻只能導致一個社會的風氣的衰墮與發展的停滯。

作為一個教師，老實說，我現在一聽到“發展教育”這一說法便害怕，因為教育照這樣“發展”下去，會變成一個誰都不認識的怪物！作為一個教師，我所期待的只是教育的“回歸常識”，而這常識之一端就是：一個老師不需“做官”，“就只做老師”，便可以在這個社會上體面而有尊嚴地生活。

【選自《博客中國》】

題圖 ／ 高人一等 ／ 曹開翔